生死交關，命運面前沒有強者

由 editor 在二, 2014-10-28 15:42 發表

我今年37歲。33歲前，我是樣樣拿一百分的天之驕子。

台中忠明國中全校第一名。

台中市高中化學科展第一名、台中一中資優班第一名畢業。

全國前二十名成績進入台大醫學系。

大學八年，參與過醫學系學會班代、國際英語演講、現代舞、希望服務社、家教服務社等社團，也在亞洲醫學生會議發表論文，是三位台大醫學系代表中最年輕的人，還拿下第一屆台大醫學系青年學者獎。

大學畢業前，迎娶台大社會系美女，岳父母分別是台大數學系副教授、地理系教授，金童玉女人人欣羨。

退伍後順利穿上白袍，當上精神科醫師。

看似一百分的生命，沒想到，33歲的元旦，當全世界都在歡慶新年時，上帝給我出了一張最難的考試卷。

2009年1月1日，一如往昔的跨年。當我們來到北京八達嶺滑雪場，早已遊人如織，我們算是晚到的客人。

我們幾個朋友來北京傳福音，因為平常生活太緊繃，週末都會選個地點放鬆一下。來到北京，大家第一個念頭都想到小說《大漠英雄傳》的場景，除了想在大漠草原上騎馬外，由於台灣沒機會見到雪，朋友中便有人提議滑雪，眾人紛紛附議，才有了這次的滑雪行。

為了滑雪，我們可是做足了功課，不只從YouTube上找到滑雪相關課程，每個人邊看邊搖頭擺臀，還請教練教我們煞車等基本功。我興匆匆換上雪衣、穿上秤鉈般的雪鞋，走到雪地後笨拙地穿上雪板，再辛苦地走到上山的軌道，準備開始滑雪初體驗。

經過幾個小時的努力，抓到了一點技巧，我們總算可以享受滑雪的快感。我和朋友先從初級雪道緩慢的S形下滑，沒多久，大家都可以在中級雪道中段往下滑，享受速度感。

這幾個小時，我看著不少人從中級雪道的頂層滑下來，摔得人仰馬翻，雪板、雪杖四散，還不斷往山下滾了幾公尺。我想，既然花了錢就是來嘗鮮，應該要來點不一樣的挑戰。於是，在雪場關門前，我們三個大男生相約踏上中級雪道頂層，一位從東北來的朋友，還幫我們留下一張合照。

這是我受傷前，最後一張靠自己力量站著的照片。

看著朋友一個個摔跤滾下山，我鼓足勇氣，決定還是要滑下去。我還記得，那是下午四點半。

我盤算著，第一段是50度左右的加速道，許多人在這段就摔跤了，我決定放膽將重心往前放。耳邊風聲咻咻作響，我深吸一口氣，看看山腰呼喊加油的述忱與朋友，接著就順利滑下去， YES！很慶幸我的策略成功，過關了！

一切，就在我醫學院訓練有素的盤算下進行著，如同我的前半段人生。

沒想到過了最陡的加速段後，幾秒內，我已經衝到了山腰。冷冽的風颼颼地刮過臉龐，就在此時，衝刺速度快得讓我心驚膽戰，我驚慌地想要煞車減速，才驚覺腳下的雪已結塊成冰。

咚！我狠狠撞上雪道旁鐵桿

就在懊惱中，因為重心已經太過往前，整個人就像飛彈般滑出去，完全煞不住，最後向前撲倒。一眨眼，雪板、雪杖飛到好幾公尺外。後來才知道，光是這個撲倒，就已經壓斷我四根肋骨。

接著，我人飛快地往右前方衝出雪道，電光石火間，中途翻了個身，變成背朝山下，咚！最後狠狠撞上了雪道旁的鐵桿，這才停下。

占地300公頃的雪地上，蒼天茫茫，我，成了天地間的一個小黑點。

我嘗試要站起來，身體卻沒反應，「糟糕，我不能動了！」

下半身不覺得冷，只感覺背後與頭部一陣劇痛、酸麻，雙手也發麻。驚魂未定的我，歪歪斜斜倒在雪地裡，動彈不得，我知道這一撞，撞出問題了。

白雪地上，沒有鮮血。

叫喊聲從遠處傳來。

意外第六天，我終於進了手術室。刀子從我的背上劃過，醫師在我的心臟後方，朝著斷掉的第四節脊椎椎體，連同上下幾節脊椎，打下八根鈦合金等材質做的鋼釘，讓脊椎歸位，避免因斷骨移位而遭返台醫療專機拒於門外。

順利開完刀，我知道這條命保住了，但我脊椎第四節嚴重斷裂錯位，造成胸椎神經第四到七節完全損傷，導致我胸腔以下完全喪失知覺，成了終身癱瘓的人，既不能動、不能站立行走、也不能自主大小便，整個下半身就像果凍一樣。

我的滿分人生，全碎了

人們眼中的成功，竟然如此脆弱。

就在這一天，我的一百分全被奪走，甚至還抱回負分，多了一個身分，叫「病人」。

原本以為牢牢掌握的人生，如今，竟變得如猛獸般不可預測而殘暴。我，從天之驕子成了地上癱子。沒想到怨天，也來不及尤人，對上帝的盼望，成了我唯一可以抓住的浮木。

我閃過好多念頭。我看著下半身，實在很難忽略「累贅」這兩個字。我想過各式各樣的「方法」，想「擺脫」這個累贅，可是，有個景象當下卻提醒著我。閃閃淚光中，眼前的天花板明亮非常，一個影像啟示在我眼前，讓我豁然開朗。

燈管的上方，向三方向輻射出去，就是個十字架的記號。天花板上鑲著的日光燈管，閃閃發光，正對著我的胸口，向下延伸到癱瘓的下半身，從心臟到腳，剛好是癱瘓的部位。

我突然驚覺，在我看來黯淡無光的下半身，在神的眼中，就好像十字架的下半部一樣，閃閃發光。我知道，這個十字架交叉劃在我受傷的地方，一如劃在我的心上。

雖然癱瘓情況嚴重，但當我知道自己會活下來以後，第一時間，便想起聖經中耶穌叫癱子起來行走的神蹟，我盼望著有一天還是能夠起來行走。

我一直有這樣的盼望。

為什麼我能這麼樂觀？因為我沒辦法不想到，神彷彿早有預備。發生意外前一個禮拜，我們在北京辦聖誕節活動，那段經文一週內我講了三遍。我所相信的神，真的就是可以叫癱子起來行走的神，我會開口跟祂禱告，倘若祂願意，一定能讓我起來行走。

加上回想失事的過程，我很快想到，當時駭人的速度足以當場奪走我的性命，感謝神差遣天使讓我翻了身，留下我的性命，淚水中我相信，神一定有祂的計畫！

我開始體會到，神要我學會順服。

神讓我上半身是好的，要我做決定去跟隨祂，祂就有機會把這個黯淡的下半身，變成閃閃發光的榮耀。

每個人的生命經歷都不同，不過，心中烏雲密布，甚至困在黑暗中找不著出路的感覺，是所有人都有的生命經驗。關鍵就在於我們是否學習到，如何在困境中向人求助。

過去我不輕易開口求救，可是這次卻深刻體會到，自己已山窮水盡，必須開口祈求神的幫助。這是謙卑的一步，讓我開始從自己的計畫當中走出來，接受神的計畫。

正因為那時有這樣的認知，當我回頭查看過去病中的照片，我才總是微笑的。

術後，除了背上一刀，我的身側各有一根胸管，不斷排出體內血水，我嘲笑自己很像《蜘蛛人》（Spider-Man）電影裡的壞蛋八爪博士（Doctor Octopus）。這讓認識我超過十五年，特地飛到北京探視的牧師尚文，原本準備了許多經文要安慰我，沒派上用場，反而被苦中作樂的我鼓勵。

接下來幾天，因為擔心造成胸椎神經二度傷害，我只能平躺在病床上，全身動彈不得。以前覺得躺著很舒服，但受傷後才知道，長時間躺著可是件折磨人的事。感謝身旁體貼的弟兄姊妹，不斷替我們加油打氣，輪班照顧，分擔述忱照顧我的壓力。我會請輪班的天使把手伸到我肩胛骨下方，輕揉痠痛不已的背、抬起不能動彈的腿，在從未止息的麻木疼痛中，帶來一絲久旱甘霖的輕鬆。

躺在病床上，我看著不能動下半身，感覺很奇妙。看起來沉睡的兩條腿，彷彿伸得長長的天線，忙得很。感覺電流不停歇地送出摩斯密碼，傳給遠方的家人，傳給天上的神，祈求祂的祝福。

即便身體被困，盼望未來，卻讓我享有自由。就像電影《刺激1995》（The Shawshank Redemption）中的名言：「恐懼，使你陷入牢籠；希望，讓人獲得自由。」（Fear can hold you prisoner, hope can set you free.）。

我人生的第二段探索之旅，就從軀體停下來的這一刻開始。

（許超彦現為臺北市立聯合醫院松德院區精神科醫師、「脊髓損傷基金會」副執行長。本文摘錄自《鋼鐵人醫生：癱了下半身，我才真正站起來》一書第049～052、058～063頁，感謝「城邦文化—商業週刊」慨允轉載。）