父親的手

文／鍾宛貞

　　我有多久未曾握過父親的手呢？記得應是二十多年前的事了吧！

　　那是，稚嫩無知的我，張著充滿好奇的雙眼，想要探索新奇的世界，而父親的雙手牽引著我，緩慢漸進地跨出屬於我人生的每一個步伐。

　　那一雙記憶中的大手，溫暖地包住我的小手，但或許是台灣傳統的親子情感比較內斂，自我懂事後，便未曾有機會再握父親的手了。

　　我在二十九歲時罹患腦瘤，如鵝蛋般大小的腫瘤在切除後，視神經已造成不可彌補的嚴重萎縮現象，我的視力衰退成重度弱視。

　　出院後在家休養期間，我幾乎得了憂鬱症，鎮日不發一語，呆呆地坐在專屬於我的沙發椅上冥想。

　　一日午後，煦煦陽光溫暖地照著大地，一片風和日麗，父親帶著滿懷關切的神情，小心翼翼地問我：「外面天氣很好，妳想不想到後面的公園走走呢？」

　　我輕輕地揚起頭，側著仰望戶外的天空，然而除了刺眼的紅光外，我什麼也看不見。我不由自主地嘆了一口氣，無力地說：「怎麼去？我又看不見路……」

　　父親馬上轉換語調，低聲詢問：「我可以帶妳去啊！好嗎？」

　　我雖然一動也不想動，卻又拗不過父親的再三勸說，於是，我半強迫式地順從了。

　　父親自然地握住我的手，一步步緩緩地帶領我走向公園。一路上，父親不斷地提示我路況：「小心！前面有台階。」、「有車子，靠左走。」、「前面有石頭，跨大步一點。」

　　父親擔任嚮導的工作，或許擔心女兒因此跌跤，父親的手不單緊握著我，且不時冒汗。

　　記憶中的大手，已不再大，厚實的掌心也因長期生活壓力而顯粗糙，每一條紋路都是家庭甜蜜負荷的累積。

　　我反握住父親的手，不捨自己因病為家人帶來的煩憂，便禁不住鼻頭一酸，淚水開始在眼眶裡打轉。

　　此時，鄰居湊巧從旁經過，親切地打招呼，說：「你們父女倆感情真好，一起來公園散步。」

　　父親開心地笑了，我相信那是一種親情的驕傲。

　　我在家人的扶持下，逐漸走出生命中的黑暗幽谷，父親的手，再度帶領我走過原屬於我生命的急轉彎，這份來自掌心且不需言語便能體會的溫柔，我深刻地珍惜著。

（本文取材自《看見生命的光》一書，作者於2000年因腦瘤失去視覺與嗅覺，目前為廣播節目主持人。感謝晨星出版公司慨允轉載。）