流淚了Turk

文／李政忠

　　在美國為期四週的訓練，總算接近了尾聲，台灣來的「四大天王」（智傑、煥賢、浚暉和我四位視障者），果然不負長青（台灣導盲犬協會秘書長）辛苦的付出，讓訓練中心和同期學員留下了最深、最難忘的回憶。在這裡，從早到晚只有狗事，過生活就如同養老院裡的「老人與狗」，除了狗還是狗，能回家已是迫不及待的事了。

　　訓練中心為我們這批學員拍照，並製作導盲犬使用證，整個訓練計畫就告結束。每位學員均忙著整理自己的行李，訓練中心也開始販售紀念商品，有杯子、帽子、各種式樣的衣服，東東還真的不少。

　　我們四位就屬我買的東東最多，好不容易出國一趟，當然不能輕易放手囉！我為老婆買了一只盲錶，還有侑緯的十幾輛小汽車，那只盲錶在長青形容下應該是很漂亮，但美國人嘛！什麼都大，這只手錶雖是女用的，但對東方女性而言，還真的有點大，換成我來戴的話，又秀氣了點，雖然外型不錯，但老婆可能會覺得太大喔！

　　買了十幾個紀念杯，衣服、乳液、維他命、玩具等，帶來的大號行李箱和背包被擠得鼓鼓的。還有兩三件東東寄放在智傑那兒，唉喲！有家庭的人，買得可真凶喔！

　　我們準備搭乘（2002年）6月27日上午九點的飛機返國。一大早四點多就得起床，等會兒要搭十餘小時的飛機，因此昨晚Turk的進食就開始減少了。早上這一次的廁所尤其重要，要讓牠把前一晚所吃的東東完全排出才行，我們四位都使出了全力，「Go park, Go park」的口令正催促著。在解決了這件事之後，吃完早餐，一群人、狗提著大包小包上車，出發囉！

　　阿爾特（這次共同訓練計畫的總頭頭）和訓練中心的一位女經理一同送行。到了機場，航務人員很熟練地為我們辦著出境手續，每個月至少都會有二十四隻導盲犬從這裡飛往各地。Turk等四隻導盲犬是訓練中心六十多年來首批飛往台灣的導盲犬。自從接觸到Turk之後，我就一直想著：「導盲犬的命運是坎坷的，尤其遇到我們這四大天王，狗狗得面對台灣惡劣環境的挑戰，那是多麼的艱辛。牠們知道嗎？」

　　出關的時間到了，阿爾特一一與我們握手、擁抱，以前只有讓女生用力抱過，這會兒第一次讓阿爾特熱情地擁抱，還真有點怪，但好溫馨、好感動、好依依不捨，我是一個感情豐富、容易被感動的人，長青說我的眼睛都紅了，眼淚已在眼眶中打滾。真的，四個星期的相處，從第一天的接機開始，歷經整個訓練過程，直到送機，都是阿爾特的全力幫忙。

　　雖然彼此在語言上無法暢談，但我們運用萬能的雙手──要抓住美國人的心，就先抓住他們的背，給了阿爾特六十多年來未曾有過的按摩享受。這樣的互動方式，不只是阿爾特享受到，這批指導員和學員們也同樣都感受過。我想，他們終身都難以忘懷台灣來的這群朋友。

　　十餘小時的返程飛行，感覺比來的時間更漫長，一直在睡睡醒醒間不斷地摸著手錶，這飛機實在有夠慢。但Turk這四隻狗仍安穩地在椅子底下睡著，不斷地翻身、換姿勢，一點聲響都沒有。

　　到了日本，利用轉機的空檔，我們趕緊讓這些狗狗上廁所，這是早已和航空公司接洽過的，但Turk就是死腦筋，不願在磁磚地上尿尿，他喜歡草皮、喜歡美國的味道呀！

　　忍耐再忍耐，慢吞吞的飛機終於在6月28日晚間七點多抵達了桃園國際機場，台灣的檢疫單位也是首次碰到這四隻身價非凡的狗狗，手續辦得特別慢。一個多小時之後，終於能夠入關搭車了。陳爸、陳媽和幾位義工朋友早已在機場大門守候多時。拍過了照，由動檢局的人員押車，一一送我們回家。

　　搭上專車之後，我趕緊拿起已經一個月沒用過的手機。撥通後，是侑緯接的。我告訴他：

　　「爸爸下飛機了，要回家了！」

　　「媽媽，爸爸要回來了！要回來了！」侑緯高興地大叫著。

　　原本我們認為是智傑、浚暉、我、煥賢這樣的護送方式，結果大出意外，反向了，先送煥賢回家。在這段回程的時間當中，侑緯不知打了多少通電話，不斷地問：

　　「在哪兒了？」

　　「要到了沒？」

　　「狗狗有在旁邊嗎？有乖嗎？」

　　「玩具有記得帶回來嗎？」

　　離開家這麼久，我想，我們的心情都是一樣的，家才是最溫暖的。

　　長青和動檢所人員一同到了我家，那為了「居家檢疫」而隔成不像樣的家，雖是不像樣，但好開心、好溫暖。動檢局人員看過隔離的範圍無誤後，長青也交代了該餵狗吃飼料、喝水以及其他注意事項，就離開了。

　　Turk在機場旁的花圃裡尿尿過了，但已近二十小時沒吃、沒喝了，肚子應該很餓了。我趕忙從行李中拿出訓練中心為我們準備的五天份飼料，挖了一餐的份量，倒入在美國買的狗狗專用碗，但Turk並沒有如想像中狼吞虎嚥，而是慢慢的，吃吃、停停地咬著。飼料相同啊！怎麼不像在美國那樣的有胃口呢？

　　在我與動檢局人員、長青談話及餵食的過程中，侑緯一直注意著我和狗狗的一切動靜。侑緯是很怕狗的，以前在路上，只要看到吉娃娃那種小狗，都會大喊大叫，把我當成樹，像猴子般往我身上爬。

　　為了讓侑緯瞭解導盲犬、不怕狗狗，在出國前，我就不斷地給他灌輸觀念：

　　「導盲犬是爸爸未來的眼睛，牠會帶爸爸上班、過馬路，不會讓爸爸撞到東西。」

　　「牠很乖、很聽話，牠來到我們家之後，就是你的弟弟，牠會聽你的話，不會欺負你或亂叫，你也要好好地照顧牠喔！」在不斷的政令宣導下，侑緯的心房已經慢慢接受這個新成員了。

　　「居家檢疫」的三個星期當中，家裡的隔離範圍是不可以改變的。因此，我便帶著Turk在家裡走了一圈，先讓牠聞聞味道，瞭解一下環境，然後再帶到隔離區內，告訴Turk：

　　「這就是你的家了，現在這個樣子是因為要檢疫，所以晚上你要自己睡喔！等過了檢疫期，你就可以到房間來，可以隨意走動了。」

　　侑緯則站在用來隔離的櫃子上看著Turk，突然侑緯用驚訝的聲音告訴我：

　　「爸爸，Turk的眼睛在流眼淚！」

　　我的心刺了一下。

　　「Turk知道什麼了嗎？難道從上了飛機開始，Turk就明白了牠將離開故鄉，來到一個味道不同、語言不同、環境又如此糟糕的地方嗎？」

　　一隻導盲犬為了要服務視障朋友，除了要接受嚴格的訓練及血統篩選外，出生後兩個月起，就不斷地需要更換環境──寄養家庭、訓練中心，Turk牠們這四隻狗狗，更不幸地來到一個環境狹小、空氣污濁、人們又不太懂得牠們工作意義的怪地方。

　　Turk心裡一定很難受，吃東西緩慢、流眼淚等，都反映了牠心裡有極大的恐慌與不安，我能體會Turk的心理壓力，狗狗是非常有靈性的，雖然牠們不會說話，但牠們有思想、能瞭解主人對牠的一切，我只和Turk相處一個月，交情還不夠深厚就讓牠移民過來，難怪牠的心情是擔憂、傷心的。

　　「Turk你的流淚讓我心痛，別擔心、別害怕，這裡的環境雖然不好，但我一定會盡我所有的能力照顧你，讓我們一起努力來克服這裡的一切問題，相信我們會是最好的朋友、最佳的拍檔。」

（本文取材自《導盲犬一個半》一書，感謝日之昇文化公司慨允轉載。）