活著的感覺真好
文／吳美慧
生命曾經走到絕境
2001年8月，我恰好39歲，但我已將遺書寫好了，還去做了件這輩子自認最後一項應該完成的心願，那就是花了十餘萬元買了台北─美國頭等艙來回機票，並將我備用鑰匙交給了好朋友，似乎都一切已就緒，等待死亡的心情意外地平靜，好像那就是應該完成的最終目的。
事實上，我並非得了絕症，只是我的生命力就好像破了洞的汽球般，在每天的每分、每秒中一直漏著氣，而自己卻只能眼睜睜地、清清楚楚地看到、感覺到生命力的消失而無能為力。
全身像是灌滿了水泥般的沈重，就連走出自己的大門，或是張開嘴巴說話都沒有力氣，有時甚至悶得我連呼吸都感到困難。如此般地失去了生命力，怎還有存在的價值呢？
事實上，過去十年，我自認為活得比大多數的人「精采」。我結束了長達七、八年的婚姻；離開了我最愛的媒體工作；自行創業，幾年下來也小有成績，有些時候甚至會半開完笑地告訴朋友們，別人工作一年，我只要工作半年就可以遊山玩水了！
然而精采的背後卻隱藏著許多不為人知的痛苦與風險，有時候就連自己也不知道處在風險之中。
我是個「躁鬱症」患者，十年來，我卻毫不自知。從無知到無助，最後到了求助，整整十年的病史，不知讓我走過多少次的危險邊緣，其中若有半點的差池，我可能早已蒙主寵召。
早些年的「躁症」讓我精力旺盛，一周可以睡不到十個小時，但腦袋卻依舊靈光得可以，甚至經常自豪地告訴別人，我不僅有過目不忘的本事，任何採訪都無需紙筆，憑藉著我的記憶力就可以萬事ｏｋ！工作表現優異，讓我贏得掌聲與肯定，但仍然精力充沛到一股躁動的感覺，使我幾近爆發，以至於我淪落無意識地用力花錢、開快車。開快車那份速度感，不僅讓我可以發洩過多的精力，隨著速度地加快，還可以使我不停轉動的腦筋獲得到片刻的寧靜，於是我猶如毒癮上身般迷戀於速度所帶來的快感，尤其是在深夜飆車的感覺極為暢快，不知不覺地它成了習慣，每天都在夜深人靜之際極速行駛。
為了讓腦筋可以停止不動，就得更專心地加快速度。而每當引擎因加油而轟轟作響時，一股令我莫名的興奮湧上心頭。就這樣讓我一次又一次的在深夜裡狂飆。最後，每當我轉彎至橋墩時，便有股衝撞的念頭，而腦中則隨及浮起撞擊後畫面以及那份快感，令我ｈｉｇｈ到最高點。但在那剎那之後，我的那份快感迅速地就被恐懼吞噬。
「我究竟怎麼了？」當興奮變成恐懼時，我不禁疑惑地問我自己，然而我始終找不到答案，於是這樣行徑一再地重演。
這是那些年來我內心深處的疑問，事情一再重演，直到快感沒有了，自己的情緒卻已到了臨界點。幾幾乎乎快要爆炸之際，我再也無法帶著自己「沒事」的面具面對眾人時，倉皇地拎著包包飛到一個沒有人認識我的國度，卸下面具，讓淚水流下。走到哪哭到哪，整天可以不說一句話，也可以只是發呆，完全不用擔心有任何人會來問我怎麼了？
我就是這樣過了許多年。然而所有認識我的人，包括我的家人、那時的先生、好朋友們都不曾看見過隱藏在「我沒事」面具背後的我。日復一日，直到我覺得自己快承受不了，甚至快要發瘋時，迫使我下定決心放棄一切。
選擇了離婚、離開了媒體工作，搬到一個完全陌生的地方，開始過著獨居的生活，開始了不同的生活節奏。如此這般的改變，的的確確讓我平穩地過了四年，也讓我以為我能夠、有能力可以克服一切，讓我相信自己可以做到，直到二○○一年的八月，我才知道事實不是如此的。
鬱期發作時，我看見了從未看見過的自己，不堪一擊、無能為力。
過去一直以為無所不能的我，其實竟是這麼地無能、無力。所以我關上了大門，拒絕與任何人接觸、聯繫。不知多少個日子，我連窗簾都不願意拉起，我不想看見外面的世界，更不想讓世界看見這般無能為力的我。
絕地重生，走出陰霾
一心想要離開世界的我，被好友逼著坐在醫生的面前，但我仍只有那句話「我不想活了」。
不為什麼，只因失去生命力與價值的人，留在這世界上還有什麼意義呢？
醫生的話我沒聽見，他的藥我半顆也沒吃。終日只是發呆地等著「離開」的時候到來。直到曾讓我幾近瘋狂的躁動再度蠢蠢欲動時，讓我突然想起過去而感到害怕。
說來真是個奇怪的感覺，躁時想衝撞橋墩只為了「爽」，不是為了死；鬱症時的等待死亡卻又是那麼地平靜，然而平靜地等待中突然出現的蠢動卻會令我害怕，而開始想要知道自己究竟怎麼了。
就是這奇怪且詭異的感覺，讓我乖乖地、自願地再度坐在醫生的面前，然而想死的念頭並沒有打消，只是在沒搞懂之前，我還不想結束生命。醫生告訴我「你生病」了，而且得的是躁鬱症，當時的我正處於極度危險之中，情緒指數極可能由零快速攀升至一百，若是如此，一切可能都來不及了。
來不及又有什麼關係，反正我並不想活了，只是心中仍有疑惑，不想就這樣不明不白地走。於是醫生對我說：好吧！我們先來弄清楚怎麼回事，倘若你得到了答案之後，仍然不想活，那我也無法阻攔你。不過在此之前，你得先吃藥，讓腦袋清醒，這樣我們才能討論你的問題。
為了找到可以結束生命的答案，我開始吃藥。正如醫生所說的，吃藥之後的我，的確變得比較好，人開始輕盈了起來，腦袋似乎也開始運作了，心中也不再有強烈結束生命的念頭。更奇妙的是，原本充滿陰霾的心，突然間綻放出一朵微笑，讓我拉起塵封許久的窗簾，看見了陽光、白雲，一時之間，生命再度燃起了能量。
十多年來，不僅第一次正式面對自己的狀況，同時也陸續找到了心中堆積已久的疑惑與答案，這一切讓我有了新的思考與認識。原來，我只是生病而已，它不是身體器官的疾病，而是腦袋生命所引發的「情緒」病，它就像感冒一樣是可以治癒的。
剎那間我突然豁然開朗，接受這個事實，並開始與醫生建立良好的互動關係，同時也逐步地強化病識感，自此，我的狀況就開始有了好的轉變，重新擁抱生活、工作以及一切的一切。
但現在我仍是躁鬱症患者，仍持續服用藥物，不管是藥物的控制，或是情緒的改變，至少我找到了多年來不為何如此這般過生活的答案，那就是我生病了。
因為如此，我再也不用帶著「我沒事」的面具，不用害怕世界看見無能為力的我，而生活在我周遭的所有人也都知道了我的病，不論他們是真的了解，還是不能理解，他們都對我付出了關心。
用真實的面貌面對大家、世界，令我有如釋重負般的解脫，更重要的是，它開啟了我對生命新的意義，活了近四十年，第一次感覺活著真好。
爾後我逐漸地了解，這個社會裡的許多角落中，有許多和我一樣患有精神官能症或是精神疾病的人，不論是躁鬱、分裂症，還是憂鬱、身心、恐慌、幽閉…等症狀，他們可能都和我過去一樣，感到無知、無助，甚至是孤獨。不管哪一種的感覺我想我都能了解，因為這一切我都經歷過，而且回過頭才發現自己是多麼地危險。
如今，數度走過生死邊緣的我，不僅僅只是重生而已，更真真實實地感受到「活著的感覺真好」。
讓危機變轉機
「活著的感覺真好」不是個口號，更不是一句可以輕鬆脫口的話，事實上，它讓我付出許多的代價。
曾經有過放棄生命念頭的我，重新回到人世間來，靠的是朋友的拉、藥物的控制以及心理諮商的治療，而不是自我的意願。
其實，治療的初期，我曾將一切視為交待，對關心我的朋友一種「不負責任」的交待。對於醫生的話，根本將它當作耳邊風，一句也沒聽進去過。雖然他告訴我：「如果你願意吃藥的話，我保證你一定會比現在好很多」。
「好很多幹嘛呢？都己經不想活了，為何要好很多呢？」我總是這樣回答他。
對於放棄念頭極強的人來說，它真的是一句很諷刺的話。但原本是一句諷刺的話，不僅變成一句真的可兌現的話，還是一句激勵我重新擁抱生命十分重要的話。
由於醫生不是自己挑的，是朋友緊急送我去的，因此我在一個感覺很好的治療環境中，開始接受治療，不過它也讓我付出相當「昂貴」的代價，然而就結果來看，這個昂貴的代價是值得的。
私人診所花費實在是相當高。初期一個月的費用高達二萬多元，在連續看了二、三個月的病之後，有一天坐在馬桶上的我突然驚覺，就算一個月不吃不喝，光是醫藥費與房租我便要花上五萬多元，多麼恐怖的數字啊！即便我有積蓄，但在無法回到工作岡位，沒有任何收入的情況下，我會坐吃山空的。
然而治療不是一天兩天可以好的，這樣龐大的花費還會持續之下，該怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦呢…？
坐吃山空的恐懼感，燃起我必須趕快回到職場賺錢的旺盛念頭。
從那一天開始，我從被動轉化為主動的就醫，十分配合醫生，很乖地吃藥，甚至於對於每顆藥，只要它有藥名，我便去查它的作用與可能的副作用，更誇張的是，我還千方百計地透過一層又層的關係，去了解這些進口藥中盤商的行情價格，以計算醫生有沒有賺我太多錢。
在一次偶然的聚會中，一位醫生朋友堅定地告訴我：「你一定會好的，因為你有一股十分堅強的病識感」。
「病識感？」我從未聽過的用詞，我完全不了解它的意思。
事實上，我就是靠著這份旺盛的病識感，出人意料地快速恢復，速度之快，就連我參與的精神健康基金會中的精神科醫生們都覺得驚訝，覺得一個躁鬱症患者癒後狀況怎可能這麼快、穩定（當然他們所看到只是表面的好，真實的病況的確沒有這麼快）。
三、四個月後，我便回到工作岡位上，開始為那高額的醫藥費努力地賺錢，並且逐漸地找回生活秩序，過著正常的生活。
即便如此，我知道仍一直未脫離病魔的手掌，所幸那股旺盛的病識感讓我得以堅持下去，而且有力量持續對抗病魔。
那位醫生朋友告訴我，我的病識感來源便是那昂貴的醫藥費。
他說：「免費的藥，對於精神疾病患者而言，是吃不好的，很難根治的，因為這方面的疾病與器官疾病不一樣，它來得靜悄悄，令人很難防範。但藥物的控制卻又很快的見效，以至於許多患者會認為自己好了，自動停藥與治療。一旦情況再度變壞時，再去掛號就診、吃藥，反正免錢嘛！多看幾回也無關痛癢。因此很難建立強烈的病識感，當然病也就很難獲得有效控制，而始終停留在循環的過程中，然而一旦成了惡性循環，以悲劇收場便很難避免。」
我十分贊同他的說法，因為的確是經濟的壓力，趨使我有股找回健康的強烈企圖，迄今依然如此。但並非我倡導相關疾病得去私人診所就醫，畢竟那是一份昂貴的費用，不是人人負擔得起的，健保的醫療制度仍有其存在的必要性，否則那些無力承擔高額費用的病友們怎麼辦呢？
我覺得，在哪裡就診並非是個重要條件，自己得建立起強烈的病識感，與永不放棄找回健康的信念，讓危機變成轉機才是最重要的。
微妙的醫病關係
我常用「瞎貓碰到死秏子」來形容我偶遇我的精神科醫生的過程。這當中絕對沒有任何詆毀之意，只是用來表達自己的幸運而己！
開始認真接受治療之後，我才知道大多數的病友是沒有這麼幸運的。他們往往是一個醫生換過一個醫生，不斷地找尋適合他們的醫生，而每一次的更換與找尋都是一份挫折與沮喪，以至於有些人耐不住這樣的煎熬，選擇以悲劇收場。
與他們相比，我真的很幸運。第一次看精神科，首次與精神科醫生接觸，便可以停留在那兒，安心、放心的展開長期的治療過程，完全沒有碰壁或是流浪找尋醫生的困擾。
其實我無法完全體會他們找不到醫生的痛苦，只能想像那份無奈一定十分磨人且難受的。
而為什麼他們得一而再、再而三地在各大醫院裡找精神科醫生呢？每一個精神科醫生不是都一樣的嗎？如果你沒接觸過精神科醫生，你一定會有這樣的質疑。即便是我，在看病的初期，我也有相同的疑問「不懂他們為何得一而再、再而三的換醫生呢？」。
精神科醫生恐怕是除了牙醫之外，唯一不必帶聽診器的醫生，而牙醫許多時候還得拍Ｘ光片，精神科醫生看病不僅不需要拍Ｘ光片，也不必驗血、驗尿。換句話說，他們的治療靠的只是一張嘴巴與一對耳朵而已！如此一來，病人要靠什麼去判斷、選擇一個他們可以信任的醫生呢？
的確很難！尤其是每一個人對於「信任」所抱持的態度與認知截然不同。我認為可以信任的醫生，不代表別人也可以產生同感。然而彼此間的「互信」基礎，對於精神疾病患者能否獲得有效的治療，卻又是個十分重要的前提，但它真是一個很難的問題。
在我看病一段時間過後，對於這方面的接觸增加了之後，我才逐漸體會出大多數病友找不到醫生的無奈。相較之下，我的確顯得十分的幸運，所以我才會用「瞎貓碰到死秏子」來形容自己際遇。或許不甚恰當，但足以表達我的幸運與感激！因為沒有多少人能像我這樣，首度就醫，便能找尋到一位讓我信任的醫生，並且持續在他那裡接受治療。
我的醫生曾告訴我：「我們對於你們只有五分甚至是三分的協助，其他的得靠你們自己的力量，若你們自己不想脫困，我們的三、五分能發揮的作用相當有限。」
即便是如此，一位患有精神疾病的患者，倘若沒有開始時這三、五分力量的協助，根本就很難激發出病人本身後續的力量。換句話說，對於我們這群病人而言，它是缺一不可的。然而「開始」的本身卻是這麼的主觀，並充滿了個別化的感覺，所以真的很難、很難。無怪乎這社會裡，始終有這麼多難以痊癒的精神疾病患者。
面對病友們如此的窘境，光是要他別放棄，似乎太過於簡單，甚至有些敷衍與不負責任。因為承受病魔痛苦的是他們，接受再三找不到醫生的沮喪也是他們，沒有人可以代為承受、分擔些許的痛楚。
然而，「別放棄」還是得說，因為它不僅是攸關能否找到合適的醫生的關鍵，也是未來面對自己的生命、人生不可或缺的要件。我知道說來已非容易，而做起來卻是真的很難。
相信我，即便我有個幸運的開始，直至今日，我還是得每分每秒地這樣提醒自己、激勵自己：我還是個躁鬱症患者，而且一輩子都會是，藥也許也得吃上一輩子。如果不時時刻刻如此告訴自己的話，我早已前功盡棄，後果難以設想。如今，我只想過著安全的日子，讓自己的生命得以繼續下去，讓自己還有機會做自己想做的事，讓自己……。
（本文取材自《我在谷底看見陽光》一書，作者為精神健康基金會副執行長。感謝早安財經文化出版慨允轉載。）