母子手術去

六月十九日，我們向醫院報到。喜悅之情大於擔憂恐懼，甚至覺得終於快解脫而感到鬆了口氣。移植小組幫我們安排雙人房，手術前，我們還必須完成各自的生化檢查、心理評估、衛教、麻醉師和主治醫師的手術前說明等等準備事項。

心情意外平靜，窗外是湛藍天空。

凡凡雖已有九個多月大，但體重只有七公斤左右，其中還包含了腹水的重量，隆起的肚子讓他無法翻身，睡覺的時間比清醒的時候還多。為了消除腹水，醫生幫凡凡補充白蛋白並且服用利尿劑，藥效實在強烈，得不停替他更換尿布，偶有幾次措手不及，還尿濕了衣服與床單。由於手背扎有軟針，連著點滴管線，穿脫衣服都是艱鉅的工程，得找護士小姐幫忙。他的兩個眼睛骨碌碌地打轉，一邊看著懊惱的我和爸爸手忙腳亂，一邊還不時勾扯手上的點滴管線。

「臭小子！等你長大，我再好好打你的屁股！」

凡凡當然不懂爸爸說了什麼，只瞧見爸爸在對他說話，就開心地揮著小手，我和護士小姐小心翼翼地將小手從袖口穿出又穿進，深怕移動了軟針的位置，於是換脫褲子和尿布的重責大任就交給爸爸。

誰知道正在我們忙著穿脫之際，卻聽見丈夫哀叫一聲。

「他……尿在我身上……」

藥物作用下，凡凡的小雞雞成了噴水池，不一會兒的功夫，丈夫便被噴得滿身，覺得好氣又好笑。

「童子尿，很純潔，祛百毒耶……」我虧他說。

「要喝的才有用吧，剛忘了拿個杯子來接。」

我們夫妻倆一搭一唱，護士驚訝地看著我們，然後噗哧笑了出來。「凡爸、凡媽，你們一點都看不出來是即將要動大手術的人。」

「對啊，我們是來參加肝臟移植手術研討會。」

「順便來趟醫院觀光之旅。」

「還有醫院伙食考察、環境評鑑……」

「還會去參觀手術室、病房，試用醫療器材……」

護士小姐也故意裝得一本正經說：「對了，別忘了要跟醫生索取旅遊指南，後面有滿意度調查，填完後投到護理部來，有獎品喔！」

瞧她說的跟真的一樣。我們也很認真地允諾說：「沒問題。最佳滿意服務對象，一定會選妳。」

她邊笑邊推著裝滿藥品、器材的推車離開病房，都過了五分鐘，還聽得到她
的大笑聲。

＊

手術前這幾天，進進出出病房的人很多。

移植小組的專案護士來探視過，也帶來了一些手術後的衛教資訊，社工師、心理師來訪，與我閒話家常，其實我很清楚她們是來評估我的心理狀況，了解家庭經濟情形。

「媽媽，妳真的很勇敢，家人是否支持妳？」

「同意自願捐贈，對嗎？」

「心情怎樣？會不會感到害怕？」

「還有什麼需要我們協助呢？」

若不是身穿白袍，還真誤以為他們是來採訪的記者。其實我們的個案是最單純的，有誰會去質疑一個母親救子的心？那是無價的。

手術前一天，麻醉科醫師穿著綠色的開刀服走進病房，他來向我們說明麻醉和手術過程的大概以及危險性。我會先進入手術房，讓主刀醫生摘取部分肝臟，放置在事先準備好的儲存盒，再把縫合的工作換手給其他外科醫師，接下來才是凡凡進場，首先要摘除凡凡已硬化的肝臟，醫生將銜接肝臟的動脈以夾子夾住後，再進行切除的動作，這個時候，心臟是暫時停止的狀態，醫生將我的部分肝臟放進凡凡的腹部，血管縫合，再鬆開夾子，讓心臟再次跳動、血液再度流動，這是手術成功或是功虧一簣的重要關鍵，若不成功便成仁。

他盡量說得簡單，以讓我們能理解，都進行到這個步驟了，也沒有什麼好隱瞞和畏懼，當時的我天真地以為只要劃下這刀，便能解決所有問題，之後就能否極泰來，手術前心情雀躍，刻意漠視一成的失敗率，滿心歡喜迎接手術的到來。

手術前一晚，護士再次幫凡凡測量體重，只剩下六公斤，原本凸起如小小山坡的肚皮也消去大半。

已準備就緒。

丈夫問我是否緊張，我拍拍了他肩膀：「接下來就要看你的了！」

自得知凡凡生病後，我的心情再也不曾如此刻般平靜，丈夫說要謝謝我的付出，其實這根本不算什麼，既沒有經過天人交戰，也不需赴湯蹈火，我只不過做一個母親該做的事，這麼說絕非虛情假意的矯情，而是前晚遇見了一位捐肝給表弟的表姐，有感而發。

我問：「妳為什麼答應？妳不擔心影響工作？不擔心傷口疼痛？」

那位表姐淡然一笑：「他們一直到家裡來拜託，一直懇求，我沒辦法拒絕，我當然害怕，也知道手術有危險性，但就是說不出拒絕的話。」

換成是我，會捐肝給表弟嗎？我有勇氣這麼做嗎？

老實說，天底下的母親九成以上會做出與我相同的決定，但若換成是表姊表弟，或是堂哥堂妹……，情況恐怕複雜多了。跟丈夫說那位表姐真了不起，為了捐肝給表弟，向公司請長假，並且得忍受身體疼痛與手術失敗風險，至於我……只是一個母親罷了。

（作者為作家，捐肝給罹患出生不久即罹患「進行性家族性肝內膽汁滯留症」的次子。本文摘錄自《奇蹟男孩》一書87～91頁，感謝「聯合文學」 慨允轉載。）