步入盲校
父親駕駛暗紅色的福特嘉年華，行經寬敞的北市忠誠路，我坐在這台號稱「最大的小車」中，仍覺得它小得可憐，對細菌與微生物而言，它也許稱得上「大」吧！車內瀰漫著物件遇熱蒸騰的氣味，薰得我頻頻欲嘔，就算冷氣開得嘎嘎直叫，也不能使我好過點，只感到這台破車快要解體。
「兒子啊！你臉色看起來像在害喜，呵！跟你媽懷你時好像喔！」軍裝嚴肅的老爸常會蹦出這類自認幽默的冷笑話，我吁了口氣，作勢打個哆嗦。
我們今早出門的目的是前往啟明學校，啟明學校是啥玩意？其實我也不太清楚，至少當時坐在火柴盒般窄小車內的我的確如此。小學畢業前夕，一臉嘻嘻哈哈的老爸突然問我：「寶貝兒子，國中送你去讀啟明學校好不好？」
「什麼是啟明學校？」
「啟明學校嗎……」父親思考半晌：「就是有很多眼睛看不見的小孩讀的學校，你之前不是參加什麼視障夏令營嘛！大概就像那些小朋友一樣。」
我回想夏令營內，圍繞我身旁要我帶他們走路嬉戲的盲人伙伴，想像有天他們變成我的同學，只有我一個人能看見，自己鐵定樣樣得第一、科科拿滿分，嘿嘿！不久進入啟明學校，才發現這時的想法可是大錯特錯，甚至有些幼稚，但當時我正因擔心升國中不知被分到何種班級所苦。
淑育老師拿了些奇怪的試卷給我們練習，說是什麼智力測驗，題目都是些怪花紋的破布，不規則堆放的圖形，或者要我們排列順序的畫面，我看得霧煞煞，不知自己遇上什麼碗糕，但聽小雯說國中的新生訓練，就要用這種怪測驗進行能力分班，有什麼A段班、B段班，怎麼辦？我都不會寫耶！只得投錢幣亂猜，嗚嗚！我一定會被分到B段班、C段班，甚至更慘到Z段班，也許就是駭人聽聞的放牛班！早聽說國中的世界很可怕，光課業就重得像垃圾山壓得人喘不過氣，其次還有學長揍學弟、打架、吸毒、恐嚇……，雖然我生得一副討人喜歡的乖乖樣，應該不會被扁，我仍禁不住發抖；不過現在好啦！我看見一絲曙光，就是去讀啟明學校，盲校不僅不分班，就算分班，我混不到A＋＋，至少也可以矇到A段班，哇！這真是令人開心，雖然要去讀的是看不見的學校，但它卻給我看見曙光的感覺。
「喂！寶貝兒子，你在想什麼？為什麼一直賊賊偷笑？」老爸話聲驚醒我飄遠的思緒，我趕忙收起笑容，他似乎沒揣測到我偷笑背後的企圖，擔心問：「你不想去讀的話，我們也不一定要送你去……」他語氣略顯無奈道：「我和你媽討論的結果，會想送你去那裡讀書，主要是擔心國中的課業壓力會把你的眼睛搞壞，眼睛比起讀書，眼睛還是比較重要。」
「沒有啦！我怎麼會不想去呢！」我強抑制興奮得幾欲破胸的雀躍，裝出依依不捨的口吻道：「不去讀一般國中，我真的有點捨不得，但為了我眼睛好，在啟明學校我一定會學得很快樂。」
老爸點點頭：「雖然那裡的教學可能無法像一般國中那樣精深，但只要你肯用功好好學，相信以後還是會很有成就。」父親說這話有些猶豫，他也不知是在安慰我，還是安慰自己，因為盼望我未來功成名就的人是他，功成名就對這時的我還稍嫌模糊。父親道：「那就這樣，你畢業後我們找天去啟明看看。」
忠誠路不僅寬敞，分隔島還種滿台灣欒樹，正值夏日的風穿過茂密林葉，傳來海潮般的聲響，蟬鳴聲此起彼伏，麻雀不時啁啾飛掠窗邊，彷彿探頭就要鑽進來，眼前風光真是好個「林風動湖面，蟬鳴驚雀飛。」哎喲！你說這裡沒有湖？呃！就把穿行的車流當作湖水的顫動好了；熾烈的陽光從欒樹綠縫間篩落點點碎玉，光彩奪目中帶著沁人心脾的透涼。
老爸的破車搖搖擺擺開過一幢占地宏偉的建築，他說這是「大葉高倒屋」，是日本人開的百貨公司，裡面有個大到可以養鯊魚的水族箱，說我只要在啟明好好用功，就會帶我來這裡參觀。什麼水族箱、什麼參觀，我一時都沒聽清楚，只一直在想這家百貨的名字怎麼這麼怪，哪有百貨公司叫「高倒屋」？一經過怪怪名字的百貨公司，就看見路旁一大片蘋果綠的施工圍籬，接著發現遠處有翠綠山形緩緩綿延，近處還有位阿公在澆水種菜，這裡不是傳說中的「天母」，是台北的高級住宅區，書上都這樣寫，難不成所謂「高級」，就是高級在有山、有田、有人種菜？我又哪裡曉得，眼前這片施工圍牆內的荒地，幾年後就變成北市赫赫有名的「天母棒球場」，我只記得進盲校的第一年，童軍老師曾帶我們來這兒焢窯，烤出的地瓜還不錯吃，放出的屁屁也挺臭的，哈！
老爸在圍籬盡頭巷口轉彎，眼前出現一所白牆紅磚道的學校，車子沿著人行道停在學校黑色斜紋巨門前，幾分鐘後，父親停好車，牽著我走進長形鐵門，爬上一排寬約丈許的梯級，梯級起處與末端都鋪有黃色凸點地板，當時我還以為那是讓人把鞋底泥巴刮乾淨的，後來才知道是用來提醒盲同學樓梯到了和樓梯結束的「導盲磚」。爬上樓梯，我們面對盲校碩大無朋的玄關，那是個貫通一二樓的寬廣空間，右側牆下開了扇門，警衛親切坐在裡面，左側壁上則有盲校校徽，圖形看起來有些像爐上煎熟的魚，二樓走廊從頭頂斜前方東西向橫跨左右，假若站在上面往下望，就如站在關渡大橋看著淡水河；不久我們父子已走在這座長廊橋面，因為教務處就在橋盡頭的第一間。
前額光光，稀疏後髮油亮的中年職員在深藍色門後迎接我們，他身高約莫一六五公分，滿臉透露精幹之氣，客氣而嚴肅地把我們請到一旁的木椅坐下，開門見山道：「林先生，你兒子視力感覺還不錯啊！怎麼會想送他來讀這裡？」
老爸還未回話，這時另有位樣貌親切、一頭淡棕色長髮的女老師走過來，用心靈宗師的口吻說：「林先生你好，我們學校還是希望視力尚可的孩子，儘量回歸普通學校就讀。」哇！這位女老師更厲害，走的是柔性路線，他們兩人，一男一女、一剛一柔，簡直在打張三丰的太極拳，照金庸小說的情節，大概只有令狐沖的「獨孤九劍」堪能招架，不過，我不會獨孤九劍哪！
老爸嚥了口唾沫，艱難道：「我明白兩位老師的意思，主要還是因為我兒子眼睛狀況實在不太穩定，很怕普通學校的課業環境會把他殘存視力給搞壞，所以……」
女老師略帶緊張解釋說：「林先生您別誤會，我們絕非有意拒絕學生，只是這些孩子畢業後終歸要回到一般社會，就讀普通學校比較不會造成他們未來進入社會後適應的困難。」父親聽她這麼說，一時墜入沉思，似乎有想法動搖的趨勢，我腦海現出陣陣警號，大堆成串的三字經正蠢蠢躍動、呼之欲出。
這時氣勢凌人的中年職員又補上一句：「而且，林先生你兒子似乎沒有殘障手冊……」叮！我腦中警號一下子變成喜訊的綠燈：「有有有！我有手冊！」終於能換我開口，手忙腳亂從背包中挖出殘障手冊。真不好意思，那本手冊被我蹂躪得七零八落，尤其那張我不想承認是自己的大頭照，照片上的臉已扭曲得像被打過十七八下耳光，果真名符其實成了一本「殘障」手冊。
職員結巴問：「能……能不能借我看一下？」我將手冊神聖而頗感自豪地交在他手上；他皺眉看了一會兒，與女老師覆耳談了一陣，將手冊交還給我，不露半分情緒對父親說：「林先生，如果你兒子已辦有手冊，我們也不便多堅持什麼，歡迎貴公子來讀我們學校。」
當我步出教務處，那份快樂勁兒也不必多說，終於擺脫兩位老師異口同聲的婉拒，直到多年後，我方明白兩位老師話裡的苦口婆心，也明白他們說的全然是血淋淋的教訓，但就算那個時候，我也沒有後悔自己讀盲校的選擇，更何況此際確定能讀啟明，被喜悅沖得暈頭轉向的我更不可能想到什麼後悔。離開前，我望著令人眩目的大堂玄關，想像即將在此展開的全新生活，雖然只是初次造訪，我與它仍如此陌生，我卻固執地愛上這裡，我笑了，大大開心的笑。
從盲校回來不久的某天，我在社區籃球場遇到騎鐵馬出來兜風的笨胖，他號稱只有九十九，實際一百公斤的體重壓在快要支離破碎的鐵馬上，看起來實在很滑稽。他一見到我，就尖聲怪叫朝我追來，終於他在千鈞一髮離我僅只十公分處煞住車：「喂！小林，你沒有去國中的新生訓練喔！你慘了，有唸到你的名字耶！」
我不動聲色瞧著他幸災樂禍的神情，輕描淡寫說：「你弄錯了，我不是故意不去新生訓練，是因為我要準備轉去台北一所很好的學校，以後要住在那裡上國中，所以我就不用去這裡國中的新生訓練。」我看著他驚訝地瞪大眼睛，隨口又道：「在台北那所學校並沒有能力分班這檔事，那裡的老師說每個學生都是最優秀的，不需要做什麼能力分類。」
「我可不可以也去讀那裡？唉！我爸一定不肯的。」笨胖露出沮喪又痛苦的神色：「我的智力測驗考得不好，被分到最差的班級，班上那些同學看起來就是會打架的壞學生，我真的有那麼差嗎？有那麼差嗎？」他不再理我，蹣跚騎去，我目送他漸漸消失的背影，剎那間呆楞當地，我很想安慰他幾句，但連我自己也感到一股莫名的悲哀，對呀！為什麼要能力分班？分到前段班的學生固然很開心，但分到後段班的同學怎麼辦呢？難道真要他們承認自己比前段班的同學笨、比他們差？我突然好想念我那位新認識的朋友，天母的啟明學校，它讓我一點也不需要去煩惱那些，希望暑假快快過去，我就能馬上見到它囉！
（李堯雙眼全盲，現為高雄市仁武特殊學校高職部老師，也是作家。擁有按摩證照，也是精通鋼琴、吉他、長笛的街頭藝人。本文摘錄自《天使向光飛翔──我的盲碌思生活》一書第58～64頁，感謝印刻文學生活雜誌慨允轉載。）
延伸閱讀：