旅程

文／瑞秋‧賽蒙

　　「起床嘍，」我妹妹貝絲說。「我們趕不上第一班巴士了。」

　　冬日清晨六點鐘，月光還照進她的公寓裡。她已經裝束好了：深紫色T恤，淡綠色短褲，肩膀上還掛著一個紫色的小熊維尼背包。我好不容易才爬起床來穿上衣服：黑色運動衫，黑色保溫褲。都已年近四十的貝絲和我相隔十一個月出生；除了年紀之外，我們可還有其他差異。她穿的盡是鮮豔奪目的衣物，她有辦法在黎明之前倏地跳下床。她還是個有智障的女人。

　　我到這裡來把生日禮物送給貝絲：我來搭巴士。

　　她自個兒住已經有六年了。住在這間由政府補貼租金、離（美國）賓夕凡尼亞州一個灰暗中型城市的大街有幾個路口的公寓裡，她大可過著天天一成不變的日子──自從丟了在速食餐廳清理桌盤的工作以來，她手上多的是時間。她可以領取政府發給的殘障補助，生活費用可有著落。

　　但貝絲還有別的東西：妙點子。

　　大家通常不認為生活在社會視線邊緣的人具有這項特質。像貧窮老人、未得到照顧的精神病患、無家可歸的遊民一樣，貝絲是主流社會許多人難得想到、甚至看到的人。

　　搬到她的五樓公寓六個月後，她發覺生活孤單，而且已經看過了每一輯她看得下的《猜價格》（The Price Is Right）和 《我的孩子們》（All My Children）電視節目。於是，有一天，她下了搭巴士的主意。可不只是像我們大多數人那樣搭巴士──不是她的輔導人在數年前教會她的搭乘方式。她想做的不是從一個地點移轉到另一個地點這種平常事。她要以自己的方式搭巴士。

　　貝絲回想，就在1993年10月18日那天，出於不復記得的原因，她先從咖啡桌上拿起她的巴士月票。接著，她在高樓電梯內按下一樓的按鈕，從大廳走到街上，在街角招攬下一輛巴士，朝司機那邊爬上階梯，找了一個位子坐下，然後就從大早到傍晚在市裡繞了幾圈，路線一條一條坐，巴士一輛一輛換。過不久，她每天會搭乘十幾趟巴士，有的只有五分鐘之久，有的長達數小時，車子在市內窄路和郊區丘陵行進時，她就跟司機、乘客攀談起來。不出幾個禮拜，她已經可以在半徑十哩的範圍之內來去自如；弄清楚車上人物如何因時因地而變，細讀了巴士總站每週張貼一次的時刻表之後，她有辦法推算出哪一天哪一刻哪個人就正在哪個十字路口。她把友情散佈到城市的東西南北，組合起自己的流動社區。

（本文取材自《跟著妹妹搭巴士》一書第1～4頁，感謝女書文化慨允轉載。）