我們躲在自己的小世界裡，彷彿安全，卻完全封閉……
文／雅雯
1993年，詠晶兩歲半時，我們決定搬到台北。雖然當時在台南成大醫院就有很好的醫生，但我還是常常帶著（重度發展遲緩的）詠晶到台北來找醫生。台北的醫療資源畢竟比較豐富，我們希望能給孩子更好、更完善的環境，於是，毅然決定搬到台北，也透過朋友介紹，為詠晶找到有名的職能治療師。
從台南搬到台北，除了孩子的因素以外，其實還有另一個我們夫妻難以說出口的原因，那就是想要逃開人際關係的壓力。
台南是我們夫妻的故鄉，所有的親戚朋友都在這個我們熟悉的地方，而我們原來也有幾對經常往來的夫婦朋友，他們也都有孩子，而孩子的年紀也都非常接近。這對我們來說，又是一個極大的刺激！
譬如說，有時候星期六或星期天，我們這幾個家庭就會帶著孩子一起出去聚會。常常就會有其中一個爸爸說，「哦！我家那小鬼實在有夠皮的，家裡什麼東西都被他搞壞了……」吃飯時，小孩手上拿著的碗可能匡噹一聲掉到桌底下，這時，孩子的媽媽就會說，「你看！就是這麼皮，連吃飯都這樣玩……」我聽了都好羨慕，可是也好難過，因為在我們家絕對不會發生這種事！
朋友都很關心我們，見面時一定會問：「孩子現在狀況怎麼樣了？」一次又一次，每次朋友聚會，總是會被問同樣的問題，但我們卻不知道要如何回答。朋友的關心讓我們感覺很溫暖，但相對的，每問一次，就讓我們心裡更加重一次難過，因為我們的孩子始終沒有進步。
我們愈來愈不喜歡跟朋友出去聚會，朋友打電話來邀約，我們也開始找各種藉口婉拒。漸漸地，朋友們覺得我們愈來愈孤僻、愈來愈奇怪了。久而久之，也不再有邀約的電話了。我們成了三人世界。（也是發展遲緩的）老二出生後，成了四人世界。後來請了個傭人，就成了五人世界，我們躲在自己的小世界裡，彷彿安全，卻完全封閉。
其實，我們並不是故意要去切斷跟其他人的關係，而是無法跟人互動，因為親朋好友們善意的關愛，最後反而成為我們心理上難以承受的負擔與壓力；我們不知如何面對，所以，只好選擇逃避。我們與他人的關係愈來愈疏遠，生活圈愈退愈小，愈退愈裡面，幾乎只生活在我們自己的世界裡。
剛搬到台北時，我們住在郊區的一處高級別墅社區。住了兩年多，卻只知道對面鄰居姓什麼，樓下鄰居則一個都不認識。我們不只是在心裡把自己關起來，連居住的地方，也用水泥牆與心牆把自己關了起來。
我的生活非常簡單，也非常封閉。每天照程出門上班後，就只剩下我跟孩子；早上帶著孩子去上復健課，下午孩子午睡醒來後，我就在家裡繼續幫她做復健，或者帶著孩子去逛百貨公司或大賣場。朋友笑我說，我好厲害，一個月就去了百貨公司好幾次──那是因為我根本沒有地方可去啊！每天睜開眼睛，看到、接觸到，就是這樣的孩子，我覺得我快瘋了，我必須要喘口氣！當時只有一件事情可以給我帶來一點小小的快樂，可以紓解我緊繃的神經，那就是shopping！
我就生活在這樣的狀態之中很多年。多麼希望孩子可以變得正常，但我得到的，依然只有失望。
（本文轉載自《我的慢飛天使》一書第29～31頁，感謝「啟示出版社」慨允轉載。）
相關連結: