心情告白

文／李政忠

　　「我有兩隻導盲犬：一隻是兩隻腳，工作中會向我請求報酬；另一隻是四隻腳，二十四小時隨時待命，不論多冷、多熱、颳風、下雨，毫無怨言，更不會開口要報酬。」我常和朋友開玩笑地說。

　　人說，兒子視為「小犬」，侑緯要帶著父母親，當然就是正牌的導盲犬了。

　　經過這幾年的照顧、成長，今年侑緯已是八歲，小學二年級的學生了。回想從知道有了小孩開始，到現在所經歷的一切，是成就、是辛酸，還有百般的無奈。有朋友問我們：

　　「侑緯這麼乖，是否考慮再生一個和侑緯作伴？也可多一個人照顧你們。」

　　聽到這樣的問話，我們夫妻倆都會異口同聲地說：

　　「不！」

　　照顧侑緯雖然很辛苦、很吃力，我們也總算度過了最難照顧的階段，但照顧侑緯，最重要的不是在物質上給了他什麼，而是在價值觀、人格上的發展。觀察過視障界前輩的家庭，有好多的小孩在心智上是無法接受父母親看不見的事實，他們不敢帶同學回家，更不敢讓同學知道父母親看不見，因為那是很丟臉、很羞恥的事。

　　有了侑緯之後，這樣的問題我絕對避不了，如何面對、如何教育，讓侑緯勇於開口說：「我爸、媽看不見，但他們和一般人一模一樣，可以做很多事。」

　　別人家的小孩，從小捨不得做那、捨不得做這，出門有父母親開車載著，想到哪就到哪，有看不懂的東西、文字，只要用手一指，就能獲得父母的回答，多麼方便、多麼幸福！而我們的侑緯呢？

　　「侑緯，爸爸東西掉了，幫我撿起來。」

　　「侑緯，幫媽媽看這上面寫什麼？」

　　「侑緯，走路要專心看路、注意車子。」

　　這些話都是侑緯從兩歲起就必須學習、幫忙的。他所承受的壓力與責任，是多麼的沈重！

　　侑緯真的很乖、很貼心，隨著認識的字愈來愈多，在生活上的幫忙也就愈方便。記得從他四歲那年起，知道媽媽出門被摩托車的煙管燙傷之後，有侑緯帶路，只要碰到路窄或靠近摩托車，侑緯都會特別注意，趕緊用手護住我們的腳，並告訴我們：

　　「小心喔！旁邊有摩托車，別靠太近，別燙到煙管喔！」

　　當然囉！侑緯不會因為個子小，只顧腳而忽略了我的頭，只要有樹枝或其他凸出的物品，他也會立即舉手指向障礙，讓我低頭避過。

　　在家人和朋友的關心下，偶而也願意帶著侑緯一同出遊，侑緯那種渴望、羨慕的語氣請求著，我們怎能忍心拒絕。每當侑緯快樂地回家，心裡就會有無限的傷感，我好想告訴侑緯：

　　「爸爸不是不想帶你去玩，爸爸不是不疼你，侑緯更不是孤兒，只是爸爸看不見，無法開車，爸爸只能等台灣導盲犬協會所辦的團體旅遊，再帶侑緯去啊！」

　　侑緯生在這個家庭，先天的立足點已不如其他家庭，同年齡的小孩正接受著父母親的關懷與照顧，而侑緯卻已開始分擔父母眼睛無法做到的一切。

　　我對侑緯有無限的虧欠，我憑什麼讓小孩覺得爸媽是驕傲的、是什麼都會做的？唯有不斷地學習，提高自己的社會層次，多接近社會大眾，多參與學校的活動，種種的主動參與，讓侑緯從小開始，周遭的朋友、老師、鄰居們都能知道侑緯的父母親看不見，但學校及其他活動都能與一般明眼人一樣的關心、參與。

　　另外，這個社會對於視障朋友的最大印象是戴墨鏡、拿手杖、從事按摩工作，尤其按摩工作長期以來均被與色情劃上等號，在社會大眾的價值觀念裡，那是屬於低下階層的工作。我不是看不起視障按摩業，更無法改變社會大眾的觀念，唯有不斷地學習，藉以改變自己的工作。

　　感謝侑緯帶來的福氣，以及上天的幫忙，很幸運的，我能夠在民國2001年的6月進入台北市政府勞工局工作；不到四個月，又能兼任啟智學校的按摩課老師。此後，陸續擔任了勞工局專案內聘講師、台北市盲人福利協進會執行長；2003年1月起，來到了台灣導盲犬協會，擔任教育宣導主任一職與勞工局專案督導等。終於擺脫了十餘年的按摩工作生涯，這也算是我多年來的努力及學習所換來的。

　　我們無時無刻不在注意侑緯的心智發展，現在他所接觸的小朋友愈來愈多，互相比較的機會相對地增加了。雖然我們在物質上無法與其他富裕的家庭相比，但我們相信：經過我們努力、用心的塑造，爸爸將有一份在社會層次上還算不錯的工作；媽媽則全心全意地在照顧侑緯，我們要讓侑緯知道爸媽最關心也最重視他，給予侑緯的愛絕不少於其他同學，我們是最快樂、最幸福的家庭。

　　最近我常到各校宣講「認識導盲犬」的專題，侑緯更主動對班導師提議，讓爸爸來學校宣講。有了這種主動提出的想法，我很確定知道侑緯的心智上不會排斥「父母親看不見」的事實，而且敢於告訴老師、告訴同學。我開玩笑地問侑緯：

　　「你怎麼敢讓同學知道爸媽看不見，你不怕被人笑呀？」

　　「又沒關係，還不是都一樣，你要趕快跟老師聯絡，演講時還要介紹我上台才行。」侑緯很嚴肅地回答。

　　聽到這樣的話，心裡好歡喜、好安慰！我們所有的付出都是值得的。

（本文取材自《導盲犬一個半》一書，作者出生就是弱視，廿歲時雙眼完全失明，目前擔任台灣導盲犬協會教育宣導主任。感謝日之昇文化公司慨允轉載。）