奮戰十九年
文／謝其濬
燙傷兒的整形重建過程，宛如一條看不到終點的漫長跑道。
多數家長通常是在孩子遭到意外後，才突然理解，燙傷和一般疾病不同，沒有所謂的「治好了」，出院，往往只是長期抗戰的開始。
另一個家長常見的迷思是：對重建手術期待很高，以為孩子終究可以恢復原來的外貌。然而，創傷一旦形成，即使是最先進的醫療技術，也無法完全化疤痕於無形。不過，仍然有家長不死心，只要還有一絲改善的機會，就傾全力讓孩子持續整形重建。林玉翎的母親就是其中一個例子。
為了找回女兒的臉，她已經奮戰了十九年。
從板橋搭了一個多鐘頭的國光客運抵達頭份。玉翎家裡經營飲料小店，就在車站附近，十分鐘以內的路程，玉翎還陪著父親開車來接我們。
目前就讀大學二年級的玉翎，穿著粉藕色上衣、有著刺繡的牛仔褲，手腕上繫著顏色鮮豔的編織手環，年輕女孩常見的打扮。
遺憾的是，十九年前的一場電傷的意外，讓玉翎無法擁有和一般女孩同樣的青春容顏。
意外發生在1989年，當時玉翎才一歲七、八個月。祖母帶著她去桃園的叔叔家，揹著她在三樓的頂樓上玩。那一天，天氣不太穩定，一會兒出太陽，一會兒又飄起了毛毛雨，祖母便撐起竹竿，想把晾在頂樓上的衣服收下來。
沒想到，竹竿一撐起，就被附近的高壓電線吸過去，三萬伏特的電流迅速擊中了這對祖孫，兩個人立刻昏倒在地。
叔叔聽見墜地的聲音，趕緊衝上樓，本以為玉翎已經沒救了，所以先救了老人家，然後才把玉翎抱下來，先送長庚、再轉馬偕。
玉翎媽媽接到小叔的電話時，只知道是「被電到了」，以為只是小傷， 趕到醫院時，才發現傷勢居然這麼嚴重。
媽媽還記得，加護病房中的玉翎全身呈現灰土色，頭部的紗布一拆開， 立刻鮮血就從頭頂流下來。因為電流是從鼻子進入，從腦後出去，整個鼻子都已經壞死了，把她嚇壞了。
醫院發出了病危痛知，看著幾乎奄奄一息的玉翎，媽媽滿心慌亂，幾乎就要準備面對天人永隔的事實。
當時正好是農曆年，玉翎外婆心想，雖說是孩子最後一次過年，還是包個紅包給她，聊表心意。不過，護士說鈔票不太乾淨，最好不要帶進加護病房，只好用紅包袋作數。沒想到病床上的玉翎，小手還知道搓搓紅包袋，想知道裡頭有沒有東西。
玉翎這個反應，讓家人重燃信心，「這個孩子應該還是有得救！」而醫療團隊最後也全力救回了玉翎小小的生命。
性命撿回，鼻子卻沒有保住。為了維持呼吸順暢，醫院為玉翎做了氣切（即「氣管切開術」，在氣管軟骨之間做橫向切開，以建立人工呼吸道）。做了氣切處理後，為了避免有痰液阻塞在氣管內，只有一有痰聲，就必須抽痰。
住院那近兩個月的時間，每天晚上，媽媽和外婆就守在病床的兩邊，一人抓著玉翎一隻手，只要玉翎有痰塞住了，身體扭動，她們就會發現，可以馬上處理。
即使已經快二十年了，媽媽仍記得當時的情景。守在病床邊的兩人，有時不知不覺就打起盹來，旋即驚醒，就怕一個不留意，來不及幫玉翎抽痰， 導致呼吸發生狀況。
「當初，趕到馬偕之前，我心想，『被電到了』應該幾個月就可以好了吧！沒想到……」玉翎的媽媽淡淡地嘆了一口氣。
電傷，在燙傷的類型中，受創的程度最為嚴重。由於電流是直接進入人體內部所造成的傷害，受傷的組織多分布於比較深層的組織，傷害一旦形成，通常回天乏術。像玉翎的祖母，電流的入口在手，雙手遭到截肢；而玉翎除了鼻子，臉頰、上唇、手、腳也都嚴重受創。
十九年來，為了修補玉翎受創的容顏，媽媽帶著她跑遍了各大醫院，看了眾多名醫，進行了上百次的手術，不論是切除身上其他部位的皮膚做植皮，或是「種水球」，或是重建鼻子或上嘴唇，病歷堆放起來，有半個人身高。
有時候，手術結果未如預期，只好反覆再做。舉例來說，玉翎沒有上嘴唇，醫師幫她把肌肉往上翻，「縫」出一個上唇，後來還是慢慢地萎縮掉了。另一個難題是鼻子，每次裝人工鼻，剛做完手術，狀況還正常，出院沒多久就掉了，再做一次，結果還是一樣。
「其實，我也知道，要醫師『無中生有』，真是太難了。」玉翎媽媽語氣無奈地說。
媽媽承認，她對手術結果的期待很高，如果醫師的技術無法再上一層樓，她就會再四處打聽其他的醫師。因為累積太多求醫的經驗了，玉翎媽媽現在只要和醫師相談一席話，對方的功力和火候，她大概就心裡有數。
環顧玉翎家裡的店面，看得出不是特別富裕的家境，上百次的手術費用應該是相當龐大，而且早年還沒有健保，他們是如何籌出這些錢？
媽媽說，重症期的醫療費用，有賴於「中華民國兒童燙傷基金」伸出援手，不過，後期整形重建的費用，媽媽決定自己一肩扛起。
他每次帶玉翎求醫，請醫生評估手術的費用，然後就回家拚命工作。冷飲店之前，林家開的是紙錢店，每天從早上六點忙到晚上十二點，錢存夠了，就送玉翎去動手術。這十九年來，玉翎父母親的辛苦忙碌只為了一件事，就是修補女兒的臉。
她甚至還打算送玉翎出國就醫。
玉翎念幼稚園那一年，參加了海外的兒燙夏令營。因為父母不能隨行，媽媽事先請醫師打出英文的病歷，請基金會的工作人員在活動之後，帶玉翎到西雅圖去求醫，對方看過玉翎的狀況，也說願意幫玉翎動手術。
媽媽本來已經盤算要賣房子來籌手術費，但是後來考慮實在是語言不通，勢必要請一名翻譯，而且玉翎術後可能還得留在美國養傷，又會是一筆費用，左思右想，結果還是打消了念頭。
問玉翎媽媽，十九年下來，算得出花了多少手術費嗎？媽媽搖搖頭：「算不出來，也不敢算，我怕算了之後，我就沒有力氣再衝下去了。」玉翎是家中老么，上面還有一個哥哥和一個姊姊，由於爸媽幾乎把所有的心力和金錢都花在玉翎身上，姊姊還好，哥哥就覺得很不公平，至今他們的兄妹關係都還不是太和諧。
媽媽說，她的一顆心幾乎全擺在玉翎身上，實在很難再照顧另外兩個孩子，雖然對他們深感內疚，卻也無可奈何。
對於玉翎來說，手術堪稱是家常便飯，上高中之前，每年至少要動四到五次手術，後來是因為課業較忙，才暫停了幾年。
媽媽說，除了種水球時會脹痛，必須抱著玉翎睡覺，每次做完其他手術後，她從來不哭不鬧，不管有多麼痛，都忍得住。但是，手術前，玉翎就是會害怕，說什麼都不願意進手術房。
「我還記得，我死命抱住爸爸，哭著說：『我不要動手術！』結果媽媽在一旁也哭了。」玉翎回憶：「還有一個醫師，滿狠心的，突然把氧氣罩用力壓在我臉上，後來我一看到氧氣罩，就大叫：『我不要用那個氧氣罩！』」
外婆說，每次都得連哄帶騙，才能讓玉翎接受手術。而且，他們對玉翎的承諾（比方說，帶她去吃麥當勞），就一定要做到，否則下次就哄不動她了。
今年（2008年）六月，玉翎又要再次動手術了，手術前夕，她難免再度「怯場」，但是玉翎還是會堅強地走進手術房，就像媽媽強調：「只要可以改善，我們就會一直做下去。」
在玉翎的成長過程中，除了頻繁手術帶來的皮肉之痛，還要承受同儕對她的排擠和欺負。雖說孩子都是天真爛漫的，但是童言無忌往往最傷人。
外婆還記得，有一次親友帶孩子來訪，要小朋友來跟玉翎打招呼，對方抵死不從，甚至當著玉翎的面說出：「看到她我會做惡夢！」
玉翎讀小學時，還有小朋友說玉翎是魔鬼，拿石頭丟她。媽媽氣得對那名小朋友說：「如果你丟死我的女兒，你要怎麼辦？你能賠我一個女兒嗎？」
不過，最辛苦的日子，還是國中階段。「國中三年，每一天，我都過得像是在地獄一樣。」玉翎清楚地說出了當時的心情，眼睛也紅了。
最常見的是言語上的欺凌，為她取綽號，用難聽的話攻擊她，其中有個同學講話最酸，玉翎不願意說是什麼樣的話，「但是我一直記得那個人的名字。」
「校園劇」常見的橋段也曾經發生在玉翎身上。有一天，玉翎走進教室，發現她的桌椅不翼而飛，原來是被同學抬到外面去了。她只好自己再把桌椅搬進來。
因為在學校成為「孤鳥」，只要一下課，她就跑到圖書館打發時間，藉著這種方式躲掉被欺負的機會。
雖然在學校屢遭挫折，但是玉翎不願意讓媽媽擔心，即使心裡再苦，都是自己默默承受，「我都是在沒人的時候，才會掉眼淚，或是在洗澡時，讓淚水跟著洗澡水一起流掉。」
媽媽透露，玉翎在國中時，為了想獲得同學的友誼，曾採取「金錢外交」，有同學想買什麼、吃什麼，就要玉翎出錢，而她乖乖照辦。後來媽媽跑到學校跟老師說，老師居然認為「這也不失為一種可行的方式」，讓媽媽為之氣結。
高中之前，玉翎遭到同學欺負時，通常都是忍氣吞聲。就讀高中時，她又遇到一個講話很傷人的同學，這次玉翎決定挺身而出，利用社團活動時間，找那位同學溝通，希望對方不要再說這些羞辱人的話。對方的態度本來還有點吊兒郎當，後來是社團輔導老師把這件事告訴對方的導師（當時兩個人已經不同班了），那位同學才稍有收歛。
我有點好奇，「為什麼沒想過請老師處理同學欺負的問題？」玉翎搖搖頭，她說，從小到大，老師多半不聞不問，讓她對老師早已失去了信心。
升上大學後，情況似乎有了改善，玉翎開始陸續交到一些朋友。更重要的是，現在就讀「多媒體遊戲發展科學系」的她，也在課業中找到學習的熱情。玉翎說，她是上了大學後，才開始接觸美工，並發現自己還滿有這方面的天分，甚至還考了第一名。
未來想投身遊戲產業的她，今年暑假除了動手術，她還希望能接一些案子來做，為未來的求職打好基礎。
採訪過程中，始終靜靜坐在旁邊的林爸爸也忍不住答腔，說女兒現在可不得了了，原本讀美工與影音設計「視覺設計組」的她，為了挑戰自己，打算要轉「（遊戲）程式設計組」，讓自己同時兼具兩項專長。
講到現在的大學生活，玉翎的表情也變活潑了，明亮的眼睛裡漾著微笑。
問她：「現在對自己有信心嗎？」
「現在對自己的外表還是沒信心，」玉翎很誠實地說，「但是比以前好
多了。」
媽媽趕緊拍了拍玉翎的肩：「這就對了！有你這句話，一切都值得了！」
這一刻，即使是旁觀的我，也感到眼睛熱熱的。媽媽花了這麼多的心血，她小小的心願，也不過就是讓女兒擁有自信和快樂。
十九年了，走了這麼久，才走到這裡，而這條整形重建的路，還是這麼漫長，目前還看不到終點。
但是，玉翎還是會鼓起勇氣，繼續走下去，因為這條路，她有媽媽、爸爸、外婆以及好朋友陪伴她，她不會是一個人。
（本文轉載自《浴火小天使》一書第102～116頁，感謝「天下遠見出版」慨允轉載。）