天使搭橋
乘坐輪椅出入大門時有三個台階，必須有人協助操作油壓式升降梯。朋友建議在台北醫學院網站徵求工讀生，以便就近支援。於是生命中出現三位善心善念的天使為我搭橋。
天使搭橋不須搬運砂石，卻得掌握操作三十公斤油壓式升降梯的力道與分寸。這台不鏽鋼升降梯自身有兩個小輪子，先要將升降梯從大門邊挪移到三個台階前，放置在適當的角度；然後將兩條長約一百二十公分的軌道架設在升降梯與上層平台之間，運用油壓式原理，憑藉腳力採壓升降梯，使其升高八十公分，成為一座鐵橋，讓我的輪椅安然進入狹窄的軌道，再讓升降梯緩緩降落。天使搭橋助我跨越大門三個台階的障礙，順利出入家門。
小卿來電應徵時，我有些遲疑：「很高興妳樂意幫我，可是我想找男生……」不等我說完，她趕緊搶話：「我曾在便利超商搬貨物，力氣很大沒問題。」沈穩有力的聲音，絕非弱不禁風，顯然是刻苦工讀的學生。相約洽談，果然健壯頎碩，濃眉大臉，頗有男子氣概。就這樣，她走進我的生活，用她強勁的雙手為我搭起出入大門的橋樑。
每次出門和回家的時間並不規律，只要前一天告知，她都精準把握；即使清晨七點半，她也能準時前來，E 世代的大學生能早起尤其難得。有時我得配合她下課時間才能抵達家門，譬如星期四只能在中午十二點。有天門外站了一位文靜嬌柔的女孩專注看她操作升降梯，我問：「是妳同學嗎？」她露出憨憨的笑容：「是啊！同學很好奇我為什麼常常在中午『失蹤』十五分鐘，所以乾脆帶她來看看。」這份工讀的自得自在，洋溢在她的笑容之中。炎熱的天候，她的額頭冒著一顆顆汗珠，那汗珠竟閃閃亮亮……。
就在每次協調時間過程中，發現她令人驚嘆的課外學習，星期四晚上到社區大學上「英美文學」課程；星期六下午到市北師學大提琴，她說：「跟著學生，學費便宜。」星期日上午英文家教，對象是一位聽障生；星期日晚上還得到餐飲店打工。我暗想，醫學院課業何其繁重，撥冗涵養音樂文學已是難能可貴，何以尚能安排多項工讀？我技巧性地問：「爸媽知道妳這麼辛苦嗎？」「他們離婚了。」聲音淡淡的，隨即切換一種篤定口氣：「我將來一定要賺錢養媽媽。」我沒再多問，心中更增添一份疼惜。
有天深夜我上吐下瀉，因不忍吵她清眠，支撐到上午十點才打電話請她前來搭橋，讓我外出就診。想是匆促，她穿著夾腳拖鞋，只見右腳大拇指及指縫間滿是乾涸血跡，指甲翻起，看得我心都揪起來，原來是當天早上拉牽摩托車時踢到固定鐵架。我當機立斷：「陪我到仁康醫院，順便在外科門診掛號！」誰知到醫院，她推辭：「不用看醫生，現在不痛了。」我像哄小孩：「傷口一定要處理，以免感染發炎！」她依然婉拒，我只好動之以法：「你的腳正在幫助我，所以我有一半的監護權，聽話吧！」我堅持幫她付掛號費，只聽得她略帶哽咽聲音：「謝謝老師……。」其實最該感謝的是她自己，是她每天失蹤十五分鐘，種下福田，我們方能有此善緣。小卿協助一年，因重考大學離開北醫，找一個人接替，成為她的牽掛。有天晚上，她在泡沫紅茶店遇到了正在打工的若漪。
第一次見到若漪，活靈活現看到「巧笑倩兮、美目盼兮」的女孩，晤談姿笑之間，雙頰圓形的微窩，猶如靨面生花；顧影轉盼之中，依依閃現波光流動。我如真如實看見小天使降臨，並非因為她傳神寫照的眼神與笑靨，而是純真良善的心靈。誠如第一次使用天使圖案信紙寫給我的文字：「當初從學姊手上接下這份工作，多希望自己像信紙上的小天使。」我曾經好奇問了若漪數次：「為什麼願意接這份工作？」她總是低鬟淺笑，默然不答。我暗笑自己何其愚蠢。
一個醫生的女兒，一個醫學院的大學生，一個學校交響樂社團演奏大提琴的團員，一個廣泛涉獵電影、戲劇、文學、藝術的女孩，若漪絕不需要這份微薄的工讀費。可是當她升上大三，因功課繁重而推辭家教和一切外務時，她獨獨捨不下我，只因為她擁有天使的心。就像她說的：「我喜歡用筆寫信，因為手寫的文字才有溫度。」若漪不止善用手的溫度，更發揮手的力度與心的暖度，欣然自得。
為了送我趕搭七點半的復康巴士，她得起早床，尤其在寒風凜冽的嚴冬。她這樣寫：「每次接送老師，都覺得好開心，雖然有時真早真冷，但是看見電梯打開，老師坐著輪椅出現的笑容，就覺得心好溫暖。」將近兩年時光，我未曾看見若漪的倦容，她總是笑靨可人。
若漪協助進入第二學年，因為每週一下午適巧兩人都有課，因此託她在網站上徵求學生在該時段來幫忙。很快有人回信，若漪忐忑不安：「好奇怪！我在網站只介紹台大中文系老師去上課需要協助，可是這位學弟竟然知道老師的名字呢！」當我反問學弟的名字時，大聲驚呼：「啊！松坡！是我教過的學生！」
一個呼求的訊息，將近在咫尺的大男孩喚來了。他說：「看到網站所寫，馬上就想到應該就是您，而如果是您，我就一定要去看看老師！」對我而言，松坡是千百個學生之一，只是曾經存在記憶中的名字，一個在我生命走廊瞥然經過的學子。對松坡而言，大一國文課後，三年不曾在校園相遇，不曾與我說過話；工學院畢業後當兵加上兩度重考醫學院，至今將近十年，也不曾聯繫。從他的敘述，我才精確知曉已然經過如此悠長的歲月了。松坡舉重若輕的表白，勾起身為老師內心深處的母性情懷，當晚我寫信致意：「感謝松坡慨然前來，見到你猶如見到離散多年的孩子……！」寫到此處，忍不住潸然淚下。
然則，是什麼動力驅使他得知我的困難後，一定要來看看老師？絕不會只是如他所描述：「猶記得老師當時騎著四輪摩托車，撐著柺杖在講堂上的樣子，比我們這些手腳完好的學生還要認真上課，汗水揮灑，不遺餘力。」令我驚嘆的是大一課堂上闡釋莊子「形殘神全」的種子悄悄在他心田萌芽生長：「對我們手腳健全的人，上下三個台階是多麼簡單的事情。如果我看到網站訊息，也判斷是老師您，而我卻還可以無動於衷，恐怕我的『心殘』，比老師的『形殘』，還要嚴重數百倍吧！」讀至此處，心有戚戚焉。
第一次要給工讀費時，他婉拒：「我是老師的學生，這是我當該做的；小卿、若漪都不是老師的學生，卻幫助您這麼久，她們比我了不起。」勸了半天，他才勉強收下。松坡實踐「不殘之心」，更以「俠骨之風」再續師生因緣。與其說是地利之便，不如說是一個熱血男兒展現沛然的道義精神。這一番遇合，扣人心弦，。松坡歷經人生轉折，如有所悟，成為一個懷具俠骨義氣的大孩子。而今他心念舊恩越陌度阡而來，讓我一再低唱「青青子衿，悠悠我心；但為君故，沈吟至今……。」
傳說鵲鳥用頭上的羽毛在銀河上搭築橋梁，讓牛郎織女得以度橋相會。閱讀這則神話，我心領神會的不是「相見時難別亦難」的愛情悽楚，而是鵲首「無故變禿髮，羽毛皆脫去」的自我燃燒。小卿、若漪、松坡接力搭橋，助我度過行路難的歲月，這份天使般的情懷，我將永遠縈繞於心。
後記：
二○○六年三月中旬，若漪陪同松坡到我家，牽引師生十年之後重逢的佳話，若漪以新詩記錄這段因緣：
當我為妳發出求救訊號
他當下接收
並說，如果是妳，義無反顧
沒有申明沒有回饋沒有署名的信
是怎樣的緣份牽引
是怎樣的冥冥註定
……他斷斷續續地說著那些曾經
我靜靜地聽那些不曾參與的過去
而妳的淚早不自覺地泛上了眼。
這首詩有六段，不標題目，不落姓氏人名，用你他我三個代名演述剎那的互動與交流，非常細膩，我又是一次眼淚漂浮。他們五年級開始實習後，無法再來協助，若漪再度為我尋求善心天使，將我交託給學妹。近兩年雖然各自忙碌，猶能偶爾聚聚，至於小卿則屢次聯繫不上，甚為悵然。（2009年3月20日）
（作者自早罹患小兒麻痺症，重殘不良於行，現任台灣大學中文系教授。本文摘錄自《愛如一炬之火》
一書226～231頁，感謝「「九歌出版」 慨允轉載。）