夢魘的開始
2005年秋天，南台灣的小鎮充斥著逼人的暑氣，將近三十度的高溫，熱得人直冒汗。
早上七點鐘不到，婉柔（化名）獨自坐在教室裡，因早起的疲倦而感到些許睡意。她趴在桌上，看著窗外尤加利樹枝頭上的葉子隨風搖晃，靜靜感受著悶熱微風帶來的溫度，不知不覺便睡著了。
半夢半醒之間，窗外的風似乎變大了。她模模糊糊地睜開雙眼，站起來想把窗子關上，突然被人蒙住面孔與嘴巴，一路跌跌撞撞被拖進教室外的男廁。
空蕩蕩的走廊上沒有半個人。
她嚇得渾身發抖，不敢直視對方眼睛。對方將廁所的門反鎖，抓住她的肩膀，將她拉近自己。她害怕地想大聲尖叫，卻不知自己是否叫出聲。對方摀住她的嘴，連打她幾個耳光，用腳踢她肚子，使勁把她的褲子往下扯……
她身後鎖著的門外，宛如另一個世界。
事後，她呆坐在廁所地上，像個被撕爛的破布娃娃，腦子裡一片空白，什麼也記不起來。唯一記得的，只有壯碩的學弟臨去前惡狠狠的眼光，以及手語比出的威脅：如果你敢告訴別人，我就找黑道把你全家殺光光！
被強暴的驚嚇，被毆打的痛楚，被威脅的恐懼，不知所措地在心裡亂竄，找不到出口。她好想鑽到媽媽懷裡大哭一場，訴說自己受到的屈辱，可是她又擔心，萬一對方真的叫黑道把爸媽殺掉，怎麼辦？
她默默整理好衣服，雙眼浮腫地爬起來走回教室。事後，她沒有對任何人提起，覺得自己永遠都不會說出來。那些細節實在是太不堪了，她連回憶都不敢。
白天上課時，她硬打起精神，裝作若無其事，到了晚上，不安和恐懼卻一次次席捲而來：對方掐她的脖子、反綁她的雙手，以及臨走前威脅的眼神，像是無聲影片似的在腦海不斷倒帶重放、倒帶重放。次日早晨，她帶著熟悉的恐懼醒來，模糊記起那惡夢一般的場景，她感到羞恥、驚慌。
十六歲，正是青春歡快的歲月，她應該快樂的，然而她的感覺卻背叛了她，不聽自己使喚。她變得病厭厭的，虛弱乏力，像是放棄抗拒意志的小動物。媽媽幾次探問是不是學校發生什麼事，她總是頑強地否認說沒有，一溜煙跑開了。
有天班導Ａ老師不知何故，在批改她日記時寫下：「有事一定要跟老師講，我會幫你！」
Ａ導師在特教系求學時主修智障，對手語懂得不多，只會簡單的問好及打招呼。婉柔很喜歡她，總是自告奮勇權充手語翻譯，協助老師與其他同學溝通。看到這段突如其來的留言，婉柔興奮地告訴自己：老師要來救我了！當天夜裡，她立刻在日記簿上寫道：
「他來說，要不要上床，跟我做愛，我說不好！……我說：不要帶我去上床。別煩我，頭痛，疼。」
第二天，日記交出去了，可是發還時婉柔卻發現，老師並沒有批改。婉柔有些困惑，但她告訴自己說，老師一定是太忙了，沒時間改日記。
從此，那位叫大文（化名）的學弟不時纏著她、騷擾她，強迫她發生關係。每一次，她都害怕得叫不出來，因驚懼而動彈不得，只得咬緊牙關，試著什麼也不想。每一次，她都覺得好無助，因為她知道，就算使盡力氣喊叫，也沒有人會來救她─同學跟她一樣，什麼也聽不到。
原來，她是相信有神仙或菩薩的。現在她覺得，除了惡魔以外，沒有人在身邊。
她變得沉默，越來越沉默。
春天來的時候，校園有如沉睡的樹木般，紛紛綻放出新葉與粉嫩的花朵，一切好像又重新開始了。
滿身創傷的婉柔心底彷彿也生出新的力量。她鼓起勇氣，寫了張紙條給Ａ導師：
「昨天早上……我回來學校沒有人去教室，我自己一個人走路看到沒有人……有一個男生的名字叫大文………來兩次來叫我上床要不要，我說不要，他被我做愛，別煩我……Ａ老師不要告訴大文……以前他說我別告訴我媽所以告訴老師，罰大文以後，大文會生氣告訴黑道老大很多男生……大文和黑道老大的朋友殺手刀我……。我很煩昨天晚上我睡不著，今天我希望要告訴老師，可以法律的話。」
Ａ導師依舊保持沉默。
婉柔怎麼也想不透，為什麼老師都沒有反應呢？難道是她寫的內容，老師看不懂？她好想去找老師問清楚，卻覺得整個人好疲憊，雙腳沉重如綁了鉛塊，一步也無法舉起。
時間一天天過去，大文一而再、再而三地侵犯她。她束手無策，拿不定主意，卻無法停下念頭不去揣測老師為何默不作聲。
她決定直接去找老師問個明白。
Ａ導師憤怒拍桌，厲聲斥道：「如果老師幫你，誰幫老師啊？」說罷掉頭就走。
驚訝、恐懼、混合著寂寞的感覺，像沙塵暴的漫天黑塵，以鬼魅般的流動速度，細微地滲透包圍過來。她一直以為只要說出來，一切都會改變。可是，她錯了。
一天夜裡，媽媽發現婉柔雙手埋在下腹，露出痛苦的表情。媽媽問她，怎麼了？是不是哪裡不舒服？婉柔眼裡露出驚恐，她使出全身力氣，硬將媽媽推開。
向來與女兒十分親暱的媽媽直覺一定是出事了。她勉強讓自己露出笨拙的微笑，用手語表示：不要怕，發生什麼事，告訴媽媽。
婉柔不住地搖頭，緊緊咬住牙，不讓自己哭出來。
媽媽伸出手，緩緩將婉柔拉向自己，問了她一次，兩次，三次。
她發現婉柔下體有如火燎一般，一片腥紅，彷彿要開出朵朵玫瑰。
婉柔就讀一所位於南部專收聽障學生的特教學校，全校有三百多名學生，大家大多住在學校，只有週末才回家與家人團聚。許多學生打從小學就在這兒讀書，直到高中畢業，大夥同吃同住同上課多年，情感十分緊密，加上彼此又有共通的語言（手語），很能分享與交心，往往比自己家人還要親。
剛住校時，婉柔對於入夜之後可與同學竊竊私「語」，互相交換情報感到快樂。可是時間久了，她發現宿舍除了床位外加衣櫃，幾乎沒有私人空間，浴室一律沒有門，只有一層薄薄的布簾，「隱私」成為不可能的奢求。她曾目睹生輔員半夜查房時，捉姦似的突然掀開學生被單，像是要逮捕現行犯； 而在住宿生看似緊密的情誼背後， 也隱藏著難以言喻的潛規則， 例如強凌弱、大欺小，被欺負的人永遠只能選擇隱忍。
她很看不慣，吵著要爸媽讓她轉學。
這時學校正面臨招生不足的危機，想方設法四處招生，既有的學生更是一個也不能少。校方聽說婉柔要轉學，三番兩次派人說服爸媽說，我們有專業師資及特殊設備，如果轉到一般學校的資源班，恐怕沒這麼好的條件；如果婉柔不喜歡住校，也可以考慮通勤啊。
「我白天要上班，一大早就得把女兒送來，這樣沒問題嗎？」爸爸仍有疑慮。
「放心，學校都有警衛，很安全！」出面說項的某主任拍胸脯保證。
為了讓愛女能受到良好的專業教育，加上該主任的再三保證，從此爸爸每天花幾個鐘頭，從外縣市的住家親自開車載婉柔上學， 再開車回公司上班。同學都知道婉柔有個每天送女兒上學、風雨無阻的好爸爸，校長還公開讚揚他是「模範父親」，令人稱羨。
就這樣將近兩年多的時間，什麼事都沒有發生。直到那個秋天的早晨。
媽媽發現婉柔被欺負，立刻打電話問Ａ導師為何置之不理？Ａ導師說，她以為是「男女同學的性邀約」，不方便過問。氣憤難平的媽媽才剛掛上話筒，Ｂ校長就打電話來請媽媽「高抬貴手」了，而且還說，既然事情都發生了，乾脆讓兩個孩子結婚算了！
導師視而不見，校長竟也打算私了？媽媽按捺不住內心憤怒，狠狠撂下一句：「就算把我女兒剁碎了拿去餵豬，也不會讓她嫁給那個人！」
第二天，媽媽帶婉柔到警察局報案，Ａ導師及學校某組長也趕來了。他們一再強調校方事前毫不知情，並委婉暗示如果把事情「搞大」了，對婉柔未必有任何好處。
秋日陽光斜照進來的警局裡，一陣沉默瀰漫在他們之間，只聽得到警員抄寫筆錄時沙沙作響的聲音。某組長臉色緊繃，眼睛警惕地四處梭巡，媽媽不自覺地低下頭來，迴避對方的視線。然後，她用眼角餘光看到組長悄悄用手語問Ａ導師：你事前是否知情？
Ａ導師脹紅了臉，輕輕點頭。
懂得手語的媽媽頸背上的汗毛都立了起來，彷彿目擊了比殺戮還要殘忍的現場。
（本文摘錄自《沉默--台灣某特教學校集體性侵事件》一書第16～23頁，感謝「我們出版社」慨允轉載。）
延伸閱讀：