坐看雲起時

 文／棉風

雙面兒童

　　父母結婚後，由於都是強硬的個性所以經常吵架，而且都聲勢浩大上演全本鐵公雞。有時飯吃到一半，二人一言不合，父親就會把整張桌子掀翻了。我是大姊，下有二個弟弟，所以常要收拾殘局，雖害怕也不敢吭聲。

　　我懂事開始，在家裡我就是一個沈默的小孩，非常懼怕父母。小時候最常聽到母親對我說的話就是：「跪下、不准哭，多哭一聲、多打一下！」然後從後院竹掃把抽一根細竹枝在我的腿上抽打，我的腿上經常佈上不少血點，也常常被打的莫名其妙，不知為何被打，所以非常痛恨那枝竹掃把。

　　我的心裡常對父母吵打不停感到困惑，幼小的心靈甚至以為每個家庭的父母都跟我家一樣。相反的，我在學校卻非常活潑且得師長疼愛，唱歌、演講、表演樣樣行，功課也好。我一直是班上最矮小的，但是運動能力很強；自從看過日本木下大馬戲團後，就立志將來要跟著馬戲團去流浪。下課不是跳高、跳遠就是不斷的練習翻觔斗，體育老師也特別疼愛我。

叛逆的開始

　　在風聲鶴唳的家中，我一直維持好成績，初中畢業時，我同時考上高雄女師跟高雄女中；父親要我讀高雄女中，要我學醫，並鎖定台大外科。高一上我考了全班第四名，到下學期因為有門三角函數，有些要背的我不行，加上老師講解力差，我一下掉到第十一名，這下我可緊張極了，想到還要跟北一女拼，那上台大就更渺茫了，當下決定要自動留級一年，我想這樣我就可以讀第一名，一路下去上台大也就有把握了。那時父親已轉業到台北工作，我的情形他並不了解！

　　高一升高二的暑假，一天我到宿舍區的圖書館看書，並預借了一本《唐吉訶德傳》準備回家看，這時讀小二的小弟忽然跑來說：「姊，爸爸回來了！」我高興萬分的要回家見從台北回來的父親，剛拉開紗門時就聽到一聲怒吼：「你為什麼要留級？」我一時被嚇住了，就小聲的說：「我覺得功課不夠好，所以想留級。」父親說：「我的女兒沒有留級的！」經歷了這些，我心中湧起極大反感，忽然明白父親是為了自己的面子要我當醫生，一切都是為了他自己，我在極度憤恨和失望中決定自己只要讀到高中畢業，存心槓上父親，讓他嚐到沒面子的滋味。

　　回想起來，我當時就病了。我再也無法專心聽講，書也讀不懂，每天背著沈重的書包上學，上課時想睡覺，頭髮更是一絡絡的掉在房間地上，功課更是一落千丈，性情大變，不開口與同學交談，成為一個獨行俠，最常做的事就是發呆，也學會上課偷看小說。高二到高三畢業，我可真是個壞學生，故意不交畢業照。其實我不交照片的真正原因是存心氣父親。聯考當然落榜了，二百八十六的分數給父親相當大的失望，我卻一點感覺也沒有。

落榜以後

　　民國五十七年，我高中畢業後，全家搬到台北內湖與父親住在一起。父親要我到建國補習班補習，第一學期我花了一仟元學費去上課，但不久後，我發現我完全耳聾，連面對面的講話也聽不到，於是經人介紹到美國大使館旁的一家耳鼻喉科，經歷半年痛苦的灌洗鼻腔才恢復聽覺。等下學期到來，一仟元的學費我就拿去看電影、買東西花掉了，每天還是照常出門，並且常常到實踐家專去跟死黨如芳玩，有時她去參加舞會，我就去替她上夜間部的課。

　　當我逍遙的過校外生活時，那位幫助母親做代工的遠親舅舅告訴母親第一屆二專成立，共有四間工專聯合招生，他們認為我只有高中畢業不行。一定要我去考，臭著臉，我隨便拿了一枝筆就去應考，心裡只想應付應付罷了。沒想到竟考上南亞工專紡織技術科，遠親表舅在南亞工專當會計主任，開學典禮時我才知我得了推薦第一名，得到獎學金一仟元，那時一仟元可買一仟個饅頭，我當然知道是舅舅推薦我，當下心裡想既然舅舅這麼疼愛我，我不能丟他的臉。由於學生必須住在宿舍內，學校又在中壢，遠離了家庭風暴，於是我展開專心求學的生活。

為釣魚台入院

　　那時釣魚台運動在國外如火如荼進行，我非常注意國事，看到同學們醉生夢死，考試老是作弊，內心很憤慨。一天在教室，我突然上台大罵同學，以後便一直處於激動憤怒中，並且經常徹夜不眠。此時校方通知家長，舅舅與父母連夜帶我回台北，從中壢回台北路上我一直指責父親，把所有不滿跟積怨全數倒出來，父親很著急對我溫和以對。不久，我就被送進醫院，在精神科病房裡住了二個月，並且被診斷為躁鬱症，自此，我就被烙上印記。

　　出院後不知要回診，就由乾姐介紹到一家有名私立小學教數學，那時我住在學校宿舍裡，而且有三年沒發病亦沒吃藥。後來替同事們打抱不平而與新任教務主任起衝突，我這個炮灰就出局了！不久又在南陽街一家報關行當英打員，記得那時的我，情緒低，也不與同事來往，中午休息時就跑進新公園找片草地大剌剌的躺著，這枯燥無味的工作只做了二個月就辭職了。

草率婚姻

　　會踏入婚姻，該怪母親的錯誤認知（她認為我結婚後病就會好了）和我的傻氣，我是不肯相親的人，沒想到經人介紹後，婆婆和她兒子二人跑到我家來看我，那時的我，算是清秀佳人，會的才藝也不少，他們極為滿意，認識二個月就提親，邀我到他們家看畫，我真看得很喜歡，又覺得婆家在士林，以後要回娘家也很方便，也不在意前夫外在條件不是很好，就點頭答應把自己嫁掉；當要訂婚時，我告訴父母，自己曾經患有精神病，應該要告訴對方，但全家反對，他們的理由是不希望我再提起！

　　婚後婆婆規定我每天七點鐘以前就要起床，禮拜天可以睡到八點，同住的有祖母、婆婆、小姑，我從此陷入週而復始的勞改生涯；早晨起床忙著準備稀飯小菜、麵包牛奶，還有小姑的便當，然後去洗全家的衣服。再來就是每天要拉著菜籃車去買菜，回來整理做午餐，下午休息一下又要收衣服，接著做晚餐。當時我最大的快樂就是抓本書讀！後來婆婆要向母親借五十萬買房子，因舅婆說新結的親戚最好不要有金錢上的來往，所以母親和婆婆之間有了裂痕。

　　漸漸的，我開始晚上睡不著，常常半夜拿著板凳坐到陽台看月亮，只希望不要天亮。一年左右，我發現懷孕了，又覺得婚姻對我來說，就是不斷的操持家務，我覺得無法忍受下去，且又開始無法好好入睡，我知道自己又病了。我主動告訴他們我要去住院了，這下全家都慌了，我的情緒一直很低。婆家認為我沒有事先告知有病，就決定無條件離婚，並且堅持要我去墮胎，那時我已懷孕六個月了，大姑同學的先生是街上的婦產科醫生，保證可以安全墮胎，我怎麼會相信呢，而且我是一個基督徒，上帝說兒女是祂所賜給我們的產業，愛惜都來不及，何況要如此殘忍的對待！

　　我在羞辱中離婚回娘家待產，事實上離婚對我來說是莫大的解脫，我感到重獲自由的可貴，我不斷禱告，希望腹中的胎兒不要是個醜八怪，而且要很健康。我每天打豆漿大量喝，因為我從醫學報導中知道豆漿可以使胎兒腦部發育良好，乳酪更要多吃！

　　孩子出生後白晰漂亮人見人愛，連抱著坐計程車，司機看了都驚呼「這才是小孩啊！」父母極其喜愛兒子，常常抱出去現寶！回娘家待產，教會中有位長老介紹一帖中藥叫「風引湯」是治他母親瘋的一帖藥，並囑咐我不可吃麻油雞。父親購買了醫書查到「風引湯」，就到中藥行抓藥，那可是很難喝的一帖藥，由各種礦石磨成粉狀，每天都要喝，非常難以下嚥，喝完以後就會大瀉，但是卻治好我睡不著的毛病。

三年無病

　　孩子出生後就與我同睡，每天半夜母親一定進來查房，若看到小孩沒蓋被就大聲罵我「大胖人、冷死兒」我被罵醒後，總是難過一陣子才能再入睡。但一直到兒子3歲後，我才再度發病，這三年我未曾就醫和吃藥，因為母親對我的厭惡，使我再度成為病人。

　　記得住院中父親每天帶兒子來看我，孩子每次見了我就問「媽媽生病好了沒？」看著兒子這麼可愛，更感謝父親這麼疼愛我的孩子，父親稱我兒子「我的心心」，事實上我每次發病，父親都會大哭一場，每個月的住院費都要花掉五、六萬，所幸那時家裡經濟狀況還可以，到現在，母親還說我花掉她二間房子的錢。

　　後來我開始在固定醫院看門診，發病也往那送，那時醫院還未擴展規模，病人也不多，要叫個計程車還要走路到山下才有，我那時最擔心就是怕兒子也會遺傳我的病，我把這個顧慮告訴楊醫師，他介紹了一位研究單親家庭的社工師方小姐與兒子固定會談，一直到方小姐離職，共五年的時間，我衷心感謝方小姐的幫忙。

　　父親是一敏感多愁的人，母親則情緒化的近乎歇斯底里，二人年過半百當了外祖父母還是不改互不相讓的本色，吵架更是常事，由於我的病跟離婚使他們感到丟臉，所以我常被他們挑毛病，有時我忍不住大發脾氣後，就是被他們叫弟弟將我架往醫院，我也開始在市療（台北市立療養院）進進出出，但是我沒有中斷教琴的工作。

力不從心

　　兒子進入小學，我一心只想兒子能平安長大，但是母親被倒會搬家使我受到刺激又發病，好長一段時間我都處於憂鬱的心情裡，記得有一次兒子打電話回來說他的便當被別的同學拿錯吃掉了，我竟然無法起床去買便當給他吃，讓他餓了一頓。

　　兒子懂事乖巧，每當我發病要被帶往醫院時，他總是張著難過又害怕的眼睛望著我，卻又用安靜沈默掩飾他內心的恐懼，雖然我下了很大的決心，努力求告上帝千萬別讓我的兒子受到痛苦，但是這樣一個常起風暴的家庭，無法不讓孩子感受到不安！

　　所幸孩子自小就進入一個很好的教會，他在主日學中成長。每次我生病住院，來探訪我的教會兄弟姐妹更是讓我心中充滿愛的滋潤，我也多次受到不知名兄弟姐妹金錢上的幫助，上帝的話語常常是我隨時的助力，祂說「壓傷的蘆葦我不折斷，將殘的燈火我不吹滅」，還有「患難生忍耐、忍耐生老練、老練生盼望、盼望不致於羞愧」，上帝說過「即使你的父母拋棄你，我也不拋棄你」，另有一句「若這是出於　，我就默然不語」。因此，我從來沒有抱怨過我生了這個病，只知道生病了就忍耐過去。我常說自己病時一條蟲，好了是一條龍，很快的又恢復生活功能。信仰和朋友是我快樂的重要因素！

父親驟逝

　　兒子小五時，我開始在他讀的學校代課，一直到他小六，父親因為進醫院檢查身體查出肺腺癌，我每天下課騎車載著兒子去探望他，本想辭掉代課工作去照顧父親，卻被大弟阻止，我真後悔，因父親住院二個月就過世了，我對自己未盡孝道很痛悔。

　　我一直將對父親的愛藏在心裡。父親生前常指責我們三個孩子沒讀碩士、博士，害我們在他面前常會覺得無法彌補他的失望。但每到父親的生日或父親節時我總會想辦法讓他高興，有一次帶他到裁縫師那裡量身訂作一件漂亮襯衫，更有一次帶他去買了條牛仔褲，我看得出父親很高興！唉……最大的遺憾是沒有在父親生前把父女關係改善，取得彼此的諒解，父親可是含恨而終！

　　父親過世後半年，這時兒子已上國一了，我還是在國小代課。當兒子國一下時，母親到大陸玩，有一天我在教員休息室，忽然有一名熟識的水電行老闆在學校做工程，看到我就進來跟我說，希望我媽欠他的會錢多少要還一點，這時還有別的老師在，我覺得很羞愧又不敢說母親出國遊玩，回家後我就發現自己不對勁了，我知道自己又病了。第二天早上我想去上課時又覺得自己應該去醫院，就在躊躇不安時我將自己關在鐵門外，不知如何是好坐在樓梯口，對門鄰居太太剛好出來，我就告訴她我病了，請她送我到市療並通知我小弟，好心的鄰居夫婦開車送我到醫院，我已忘記我原來門診的醫師是誰，只知我賴在地上一直嚷著要住院。弟弟趕來接我回家，只記得弟妹餵我吃藥我就睡了，半夜醒來我記得拿著一條浴巾被要到兒子房間替他蓋，然後就完全失去意識了，事後我才知道，我竟然拿了菜刀去割兒子的脖子，兒子滿身是血的奔去找小弟，弟弟嚇壞了對鐵窗外喊：「殺人啊！」這時的我猶麻木不仁，一直到救護車和警車到來，我被帶到看守所的女監裡，女囚們見到我衣服上都是血，好心的拿乾淨的衣褲替我換。這時已是夜晚就寢時分，我無法入睡也無法思考，忽然看到一個水龍頭接著一條塑膠水管，我拔下水管往脖子用力一勒，沒想到用力過度喉嚨發出聲音，驚動了囚友們，於是我被女警帶出躺在擔架上，這時產生了妄想，不時跟女警說我要被槍斃了，只記得女警和顏的安慰我「不會的！」

　　第二天小弟將我領出去，直接就進了加護病房，不知被電療幾次才恢復神智，但對自己闖的禍還是沒有感覺，更不知道去關心孩子的安危。原來這件凶案也上了報紙，法院最後判我無罪。在加護病房的一個月當中，我渾渾噩噩過日子，每天會打一通電話給小弟，可憐的弟弟還一直安慰我，也從不告訴我兒子的情形。護士小姐每天從家裡帶一份報紙來給我看，我每天看報看得很起勁，外面的世界，我已忘了是怎麼一回事。

住院點滴

　　後來我被轉往普通病房繼續接受治療，在這裡病人非常自由，我開始在陶藝教室學習捏陶，這時我才知道兒子被我傷得很嚴重，食道、咽喉氣管都被我切斷了，所幸沒切到動脈，送往幾家大醫院都被拒收，後來有位護士告訴小弟要送往××醫院，小弟幾乎跪求醫生，兒子才被救治，小弟說術後原來以為兒子將來要進聾啞學校的，這時全教會發動迫切的禱告，並且由弟兄輪流照顧，陪兒子過夜，兒子收到一大疊祝賀卡，至今猶寶貝的存著！

　　兒子怕我難過，一直沒有告訴我他的害怕以及手術時的痛苦，經過院長陳醫師的高超手術終於救回兒子一命，當他第一次開口喊「小舅」時，弟弟欣喜若狂，兒子還用頑皮的口氣告訴我，他好幾次自己動手插鼻胃管進食，還說受到這麼多人關愛真想再住院一陣子。唉……這個可憐的孩子在死亡谷前走一回了，還這麼幽默，而我心裡的難過可真難以形容。經過了這次事情，兒子脖子留下二道長長的疤痕，我常常不敢直視他的脖子，兒子卻告訴我，老師說他那二道疤是當英雄的本錢呢！真是令我欲哭無淚呀！

　　我在這病房待了超過半年的時間，這時家已搬到東湖，小弟為了照顧兒子和母親搬來與我們同住。出院後我恢復正常生活，但心裡卻暗暗害怕自己，我不明白自己怎麼會如此狂亂，兒子後來才告訴我，當他被驚醒時，我跟他說，我要帶他到爺爺那裡去，然後慘案就發生了。現在我才知道這個病的可怕，我很怕自己失去意識的狀態，所以積極的看門診及吃藥，我又恢復了正常的生活功能，兒子跟我的互動像以前一樣。

　　兒子從高中起就負起照顧我的責任，每次我發病都由他帶我入院或接我出院，寒暑假更常陪我看門診，當我在家情況不太好時，他會幫我數藥並端開水看著我吃藥，這麼孝順的孩子，實在少見，我的心常被他感動的想哭！

兩極擺盪

　　我最怕每年七、八月的到來，因為那是我的病好發時期，常因燥熱睡不著覺，極度怕熱的體質，使我在盛夏時每天都要沖好幾次冷水澡，有時半夜睡不著就起來將傢俱重新組合；躁症發作時我曾有九天沒睡覺的記錄，花錢大方，愛送東西給人，這些毛病我都有。十多年前我開始強迫自己投保郵政儲蓄險，以免自己的錢無法節存，這個方法使我存了數十萬元，現在我出門只帶一瓶白開水，可以一毛錢也不花的回來。當我處於重躁時最令我難過，因為我會坐立難安極愛講話，常常打斷別人的談話，總是難以控制。混亂的思緒更使我常常說出不得體的話。最讓我受不了的是，我不能集中精神看電視或看書，常常要忍耐二個月的時間才能恢復。但當情緒掉到谷底時，又會變成另一個人，缺乏自信且不愛與人互動，可以二十四小時睡覺，沒有胃口、思想消極，常覺對不起別人，罪惡感加重，對自己說過的話和做過的事感到後悔，連坐公車都擔心出車禍而不斷的用自己的右腳做踩煞車狀，好幾次跟醫生要百憂解吃，但都未獲允許，因為醫生說我吃百憂解會使躁症發作！

　　在情緒兩極擺盪中要找出一個停損點，我覺得若能處於輕躁中，是我比較喜歡的狀態，這時我的創作力和耐力都很好，心情也愉快，幽默感不斷湧出，覺得世界和未來充滿了希望。

　　我常認為我擁有兩個世界，一個是正常人的，另一個則是精神病患的世界，我也因著這個病受苦，父母弟弟們在這些年當中為我的病付出極大的愛、金錢和時間，到最後難免情感疲乏，這些我都能諒解，我曾告訴自己，無論如何都不可自殺，我要活夠本！

　　我的入院紀錄多得數不清，市療就像我第二個家，每次住院都會認識不同的病友，說起病史真是各有辛酸，在我週遭的朋友或他們的親人如果罹患精神疾病時，往往會找我幫忙，我會告訴他們如何就診並推薦醫生，已然成為顧問了。有些病友常怨嘆生這個病，令人自卑又與社會脫節，我總是勸人要面對這個病且要有積極的想法，就是「只要維持不發病就等於病好了」。

只是生病沒有犯罪

　　現在我已知道躁鬱症跟基因有很大的關係，碰巧我的後天環境又是容易引發病情的，雖然可能終身要與這個病為伍，但是我看了《躁鬱之心》這本書後，覺得跟作者凱．傑米森比起來，我要輕鬆多了，她除了當病人以外，還要做一個傑出的醫生，她所承擔的壓力和痛苦是我不能比的。現在醫學方面正研究要把躁鬱基因剔除，將來也會有每個月打一次長效針的藥劑出現，日新月異的精神科藥物不斷的被研發。

　　在這裡我要鼓勵各位病友和家屬，天下沒有過不了的火焰山，得了這個病可以生氣但千萬不要自卑。有一次一位醫生邀我上媒體，但是只要我的聲音，我聽了很生氣的告訴他，我只是生病，並沒有犯罪呀！

　　2004年12月6日，我因鋰鹽中毒，在無意識中做了許多不可思議的事，包括：半夜三點跑出去等公車、把背包丟在騎樓、坐霸王車到景美，到朋友家去亂按每家的門鈴。被轉送到××醫院時，我不但得了肺炎、急性腎衰竭，還有可怕的橫紋肌溶解，在加護病房昏迷了四十多天，多次的洗腎，其中發出二次病危通知，後來要求兒子簽放棄急救書，因醫生宣佈，萬一我醒過來也會是一個植物人。沒想到我竟然醒過來了，醒來時全身插滿管子，痛苦難當，只記得聽到母親在呼喚我的名字，醫生說只有不到四分之一的機會，轉到普通病房後，我像個嬰兒需要靠看護照顧，必須坐輪椅，這時講話都沒人聽得懂，出院後經過運動和語言復健，現在已可不用枴杖走路，而且能自己搭公車和捷運，這不是神蹟奇事是什麼？

柔和謙卑心

　　兒子在大四那年考上台電獎學金，當完兵後進台電服務到現在已經二年多了，是個29歲的好青年，未來的媳婦更是好得無比，美麗、善良又體貼入微，孝順父母又刻苦耐勞，我好愛她！現在我正積極的改掉易被激怒的脾氣，學習主耶穌的樣式，「心裡要柔和謙卑」，母親已78歲了，我在病危時，她天天到醫院看我並放聲大哭呼叫我的名字，我終於被母愛的呼喚聲叫醒了！

　　感謝神讓我從死蔭的憂谷中活過來，而且沒有變成植物人，我已56歲，剩餘的生命等於是多得的，求主運用我為器皿，因為只有神能改變我。我是一個活的見証，從死裡復活我經歷過了。我已在市療報名當志工，希望能通過審核，能對病人和家屬有更多的安慰和激勵，精神病在這個時代好像是烽炮，什麼時候會被打到都不知道，但是我們要慶辛，「還好有藥醫呢！」腦醫學也不斷的被開發，而個人的心理建設更是重要，與他人或對自己的良性溝通是躲開精神病的好方法。個性決定命運，我若不是愛鑽牛角尖和硬脾氣，如果是個凡事想得開的人，也就不會得到這個病了。雖然現在才開始調整脾氣，但是我對將來不必吃藥的日子充滿期待，我可是有兩個三年都不用吃藥的經驗呢！我現在吃藥的劑量也很少，盼望全能的神垂聽我的禱告，讓病人和家屬不要諱疾忌醫，在百般的痛苦和無奈中能夠積極面對，彼此不要怨懟和放棄，愛能遮掩一切過犯，況且神的恩典夠我們用，我們彼此勉勵吧！

（作者曾任小學數學教師、鋼琴家教、國小代課老師、廚師、陶藝工廠陶工、報關行英打員。本文取材自《浴火鳳凰：釋放憂鬱的靈魂（第一屆「浴火重生」另類文學獎作品集）》一書第87～116頁，感謝「心靈工坊」慨允轉載。）