因脊髓損傷失去的，換到更多擁有

很多脊髓損傷患者可能像我一樣，經歷前半年密集住院期，但回到家裡就走不出來，放棄了。有些人可能要隔好幾年才會願意再到醫院復健，因為他比一般人更有理由放棄自己，比誰都有理由不要做什麼。

我們認識的幾位勇者中，其中一位是淡江建築系的傷友張世明，之前雖然曾放棄自己16年，現在卻重新回到職場，還擔任「脊髓損傷潛能發展中心」 生活重建組主任，成為許多傷友自我勉勵的榜樣。

這些傷友不是因為知識不足，才會放棄。其實進步對我們來說，再怎麼進步也沒有實質的功能，醫學上已經講白了，完全癱瘓就是完全癱瘓，這輩子不可能再起來行走，這就是定案。

「我活著的意義是什麼？」這是每位傷友都自問的問題，最根本的現實可能是金錢，財務上該怎麼辦？我可以做什麼工作？

有些脊髓損傷朋友需要政府給的身障生活補助，隨著嚴重程度，一個月3千到8千元不等。在工作難找的處境，這成為他們生活的重要支持。

其實，傷友的生活調適，不是只有身體要復健，還有其他方面，需要恢復社交生活、興趣嗜好，甚至更進一步找回工作能力。

復健，不是跑短跑衝刺，更像是長跑。是否能堅持抵達終點，心態成為關鍵。

看到自己擁有的，勇於嘗試

很多傷友知道我是精神科醫師，就來找我諮詢。我發現很多人的問題是出在「比較心態」。人跟人比較，只會看到自己的缺乏：「你有的我沒有，你當然可以怎樣，我就是不行！」可是正確的「比較」應該要看的是，自己擁有什麼，然後去珍惜它、善用它，才會為自己加分。

因為我是完全損傷，醫生說的沒錯，我這輩子不可能站起來走，學理上完全正確。因此，每當我看到自己有進步，就會感謝上帝。四年來，我往返醫院復健次數超過五百次。我總是在嘗試，是不是可能多做到一些事，這是憑信心的行動，這個過程要激發創意，就像創造新的生活，一點一滴建立回來。

我鼓勵傷友，要學習新的方式過生活。以前有休閒娛樂，現在也可以有，不管動態或靜態。靜態的閱讀、音樂、電影，比較沒有障礙，我喜歡看電影，受傷後就想盡辦法進電影院。動態就是運動，假如以前喜歡打籃球，現在可以打輪椅籃球，我就試過玩輪椅網球、手搖車、健身房，還喜歡去游泳。

我以前有工作，現在坐輪椅也可以工作，服務別人。

那是一個不斷跨出去的過程，我看到自己的進步，會因為這樣而高興，這都跟看到「擁有什麼」這件事有關。雖然知易行難，還是可以做到。做就對了！

記得傷後第四個月，我跟著傷友學習如何坐上駕駛座，當時我七手八腳從輪椅順利移位到駕駛座上，那種興奮的心情，至今都還記得，我又向前邁進一步了。

到了2009年年底，我考取另一張駕照──身障駕照，終於，我可以自己開車回台中看癌末父親。過程雖然曲折，終究做到了。

考駕照的第一關體檢就不容易，去錯地方還過不了關呢！當時，如果是去台北市監理處，他會給你兩根柺杖，請你撐起來走兩步，我根本做不到，就甭談了。因此，我問到樹林的台北區監理所，只要輪椅行動自如，可以轉位上下車、沒有別的視力隱疾，基本上就過關了。為什麼會有這樣的差異，主因是雙方詮釋法律的角度稍有不同。台北市監理處也正在和脊髓損傷協會溝通協調，希望取得共識。

當時上身障駕訓班，一期要花一萬三千元，實在太貴了！為了不花冤枉錢，我的策略就是直接報考監理所路考，透過考試摸清楚他們的車與場地。

原來監理所路考用的特製車方向盤上有個駕駛球，還加上「手油門、手煞車」，這根橫桿位在駕駛盤左側，手往身體方向拉是加油門，往前方推是踩煞車，這不一定跟駕訓班的練習車一樣。

經過三次出征，前後一個多月的時間，第三次如有神助，在沒有任何錯誤下，過關！「學費」只要一千元呢。唉，花小錢過生活，這就是生活的樂趣嘛，不是嗎？

現在我如果要開車，是要費點勁，先用雙手把自己移位到駕駛座，接著，從副駕駛座拿起一條白色大毛巾，蓋在自己腿上，側身把車外超過10公斤的輪椅折疊，拉上駕駛座，再滑過毛巾上方，避免輪胎弄髒自己，穩穩的，輪椅卡入副駕駛座。前前後後，訓練到只要三分鐘就能完成。

三分鐘，完成這個動作，是一般人的60倍。我是個失能者嗎？實際上，我早已不是當初那個連喝一杯水都要麻煩別人的癱子，儘管仍有不便，但我行動自由，更能走入人群。

現在，我每天開車上班，而後來更在束連文醫師的鼓勵下，隔週開車前往苗栗的國家衛生研究院，一年半下來，完成了台灣成癮次專科醫師訓練。

心境不同，哪怕旁人看來只是件微不足道的小事，我也能開心大半天。前陣子，我好不容易推輪椅到店裡，買了一條折價後200元的牛仔褲，我就很高興，因為是意外後第一次自己買衣服。

有這麼多第一次豐富我的生活，關鍵在於，我看到自己擁有的，而非失去的，並勇於嘗試信心的行動。

至少我還擁有上半身和頭腦！

學校沒有教我們要盤點資源，但是這一點超級重要！述忱是我很重要的支柱，還有關心的家人，想想……上半身、頭腦也是我的資源。我雖然失去下半身知覺，但至少還擁有上半身和頭腦！

很多人覺得脊髓損傷帶來很大痛苦，我卻用不一樣的想法看待這個意外，一部分因為我自己是精神科醫師，另外的關鍵因素是信仰。

我發現神真的太偉大，祂有辦法把壞事整個翻轉過來，也有祂很多美好的計畫。我的正面能量很大一部分是從《聖經》來的，給了我很大的盼望與信心，其他，來自我在生活中的觀察，即使在那麼糟的情況下，仍然有來自上帝的祝福。

沒有宗教信仰的人，一樣可以找一些安全的方式，試著跟身旁的人開始分享。你可能會很意外，當拉近跟別人的距離後，本來覺得自己一直往深淵裡掉的，開始會發現至少有人托住你了，這種感覺很安慰。

然後，可以試著整理過去。包括找出相簿，翻看過去的照片，幫助你去想想自己曾擁有什麼，我就很珍惜自己曾有上山下海、跑馬拉松的回憶；跟過去相比，現在又有什麼新的體會，這些都是意外帶來的收穫。

回想2009年意外當下，在空中翻一圈一定是天使做的，不是我做的！我本來頭朝山下，如果這樣下去，頭一定撞上鐵柱，當場一命嗚呼。這過程都不是我可以控制，光這件事，就讓我看到危險發生時，還確實有神的祝福。

傷友聚在一起也很有趣，常幽默比較誰失去得多？傷頸髓的傷友，因為只剩頸椎以上可以自由活動，往往會覺得自己失去更多，似乎可以理解。其實比較之下，傷胸腰髓的也要反向思考，自己為什麼不是頸髓受傷。對呀，我很有可能失去的更多，甚至可能失去生命，但我還活著。

受傷後，碰到很多身心障礙朋友，我們對彼此的狀況都更感同身受。有一次，遇到一位因先天肌肉無力、坐輪椅的小姐，我對她說：「妳真的很不容易，妳從小就這樣，這麼辛苦長大。」沒想到她卻回答說，她覺得我比她更辛苦，因為她自己是先天患病，從小就習慣這一切，我卻是從高處掉到低谷，要在短時間內接受，更不容易。我謝謝她，她從我身上看見她擁有的，我也從她身上看到我所擁有的。

這很奇妙，我發現同樣是「比較」，要看到自己擁有什麼，而不是失去什麼。這些觀念是簡單的，當健康的人跟脊髓損傷朋友對話後，也要珍惜自己__所擁有的，一切這看似「理所當然」的正常與健康。

你會走過低潮，也看得到盼望

本來在煩惱的事情，真的有需要那麼煩惱嗎？

我很喜歡《聖經》詩篇第23篇，幾乎每天都在唱：

耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。
他使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊。

（許超彦現為臺北市立聯合醫院松德院區精神科醫師、「脊髓損傷基金會」副執行長。本文摘錄自《鋼鐵人醫生：癱了下半身，我才真正站起來》 一書第185～192頁，感謝「城邦文化—商業週刊」慨允轉載。）