再見了！英齊
英齊走的那天晚上，我把英齊照顧到一個段落後，接到一通電話，離開家裡出外幫人按摩，不一會兒的工夫，老婆發現英齊快要不行了，正在悲傷無助時，身為護士的妹妹安琪，眼看哥哥出現了指甲色澤的變化和往生前的生理徵兆，立刻沉穩的打電話叫救護車，然後在哥哥臨終前，用溫柔的語氣，說了許多安撫哥哥的話，讓英齊可以好走。
英齊在世的最後一天下午，我給他按摩三、四小時，因為他一直脹氣，就問我說：「我那邊怎麼很痛，就是整個腎臟痛……」，就看到他一直冒冷汗，一直忽冷忽熱，我心裡覺得是時間到了，傍晚5點多的時候，因為他說想要吃媽媽煮的東西。吃完之後，他就一直冒冷汗，我租了影帶給英齊看，希望轉移他疼痛的注意力，一邊看一邊餵他，還要老婆餵快一點，她說好好好。然後他吃完之後，身體很不舒服，英齊說很痛苦，可不可以去躺一下？老婆協助英齊躺下的時候，還要幫他把枕頭全部都移走，就是躺在床沿邊而已。
當時我在外面幫人按摩，老婆晚上6點的時候就打電話來，按摩的時間還剩不到5分鐘，我對客人說對不起我先回去。那時候老婆跟我說，兒子往生了，我內心很鎮靜，還好擔任護士的妹妹安琪在家裡，冥冥之中，那天妹妹沒上班，我感覺他是這樣在家人的陪伴下走了，是最好的結果，否則送到醫院急救，也是一番折騰。像這樣的方式也沒急救，也沒有什麼……，就等我回去看他最後一面，這樣是最好的。
老婆回憶英齊往生的前兩天告訴她：「我的腦海裡，一直出現類似跑馬燈，慢慢地倒退回顧到童年的畫面，我是不是要死了？」我也感到很意外，雖然他之前經常說他自己要死了，在死前一天還能轉寄信件和大家分享。他的大學摯友在他走後隔天，也就是3月6日晚上，夢見英齊回到高雄應用科技大學校園，從輪椅站起來，微笑的看著他，他感覺心裡很怪，所以打電話來家裡，才知道英齊在前一天已經離開這世界了。
《你像風似自由飛》，是我在3月6日早上完成的歌曲。我兒子在2011年3月5日晚上6點20分離開人世，我是在晚上6點30多分才回到我家，來不及看到他最後一面，在媽媽和妹妹幫他整理之後，當天晚上就先送到高醫的殯儀館。我覺得孩子像風一樣飛走了，他趁我不在家的空檔就走了，讓我心裡感覺我和孩子的塵緣，就在完成這首歌的此時此刻結束了。讓我慢慢的調適心情，我們彼此學習生死兩無憾，我會感覺到孩子像一陣風，隨時會吹回我們的身邊。
之後，就是去我的故鄉高雄市旗山區幫英齊選塔位。因為我家20多年來，幾乎是24小時，父母必須輪流照顧罹患罕病的孩子英齊，我大多數時間是分身乏術，所以近20多年來，對於自己的家族和親戚近況，甚至是家鄉旗山鎮上的一草一木，因為聚少離多，都只存在年輕時或是童年的記憶和印象。英齊走後，對我們一家三人是一個全新的開始。
我一直在想，我接受孩子是疾病的化身，苦難了28年，我能夠將人生的菁華給了孩子，在不同的階段，也讓我的人生隨時有危機，也隨時有轉機。我經常思考我到底是否做了對的事。出書的意義就是讓我分享我和孩子的故事，還有我為他寫的歌。至少二十多年來，人生的酸甜苦辣是需要我們去經歷，把愛和思念一直可以分享給各階層的朋友。
回想自己過去心情最低迷的時候，在2002年時被公司優退了，孩子又漸漸的長大，照顧的過程也越來越辛苦，心裡的壓力也一直在擴大，如何走出這些困境？當時真的是依賴遇見對的人，使用對的方法，尤其那時又被倒會，只好暫時告訴老婆，這個家庭的經濟重擔要先靠妳了。雖然這麼說，那時的我還是會繼續尋找賺錢的方法，甚至是開始到處幫人按摩，也更能搭配照顧孩子的時間，走一步算一步。之前是無法適應，但看見同樣遭遇的同事無法走出困境時，非常慶幸自己有家人和老婆的支持。
有趣的是當時正巧英齊的大學作業要製作MV題目，就是失業的男子加一隻流浪狗。記得在歸零後，我開始白天在家照顧英齊，晚上和老婆交換時間，然後去上班幫人按摩，也讓自己的按摩技術越來越好，從工作中重新拾回信心和成就感。一直到英齊罹病末期時，才因故離職，回到家裡專心的陪伴孩子。照顧病人有點像愚公移山的精神，愛孩子不用說條件。他又讓我寫了很多首歌，在20多年來娛樂自己。
以前當我還不了解這是什麼病症時，我們透過病友協會的組織慢慢群聚這些孩子的家長，來分享生活中照顧的細節。譬如在求學的每個階段會看到孩子的需求，我們就必須要到學校提出我們的需求，和老師充分的溝通，例如到學校和師長與同學溝通。畢竟，在家靠父母，出外靠朋友，我們也時時提醒他。表達的方式以和為貴，用這樣的心態，相信可以迎刃而解。
在生命的後期我是用參與的心情，走對的路的信念，盡力幫助他寸步不離，全家分工分配時間，這些苦悶，明知無可奈何，還是要讓自己可以慢慢接受這個事實。我願意用愛去照顧他，曾經擁有在一起的感覺，慶幸這些日子照顧過程的甜蜜回憶，可以讓我擁有一輩子的懷念。
我以前是去探訪每個家庭和孩子，既使到我兒子英齊往生後，深知這個病症是沒有藥醫的，所以照顧的過程，只能著重在精神層面的提升，和與家人共同成長的過程。死亡只是一個結束，重要的是，做人還是要活生生的繼續過下去。當初英齊希望第一本書（《我的肌萎酒》）是當父母的紀念品，如果他還在世能夠看見─這本由許豐明老師協助完成的書（《按動生命─不落跑老爸曾金世》）出版，應該說我們這一輩子能夠和孩子相知相惜，還有遇到很多人生中的貴人，感覺自己很幸福了。
一輩子的守護，從困境中感恩所有關心我們的人，我覺得英齊算是功德圓滿的離開這世界。在世的時候，平日我們都是教育他學會感恩，讓他的人生觀總是可以用正向的態度面對病痛，一路上的表現，讓家人感到安慰和欽佩。人生最好的修行事功德圓滿，也不過如此。
英齊是一位貼心的孩子，他也很心疼這隻狗狗「漢堡」，臨終前幾天，還會躺在床上呼喚漢堡到他的床前，摸摸牠的身體，喊著：「漢堡來，讓哥哥摸摸你。」英齊在生病的後期，經常苦中作樂和爸爸一邊拍痰一邊合唱一首歌，歌詞是這樣唱；「阿爸！阿爸！救我救我。我快要死了啦！」爸爸接著唱。這是最後陪伴他18個月中的一首父子合唱的曲子。我這輩子經常為老婆寫歌。我有時想是先愛孩子還是先愛老婆，我肯定是先愛老婆，因為我愛她無怨無悔的付出。我們現在已經不再吵架了，時間總是這樣的過去了，希望思念孩子是一輩子的事，想哭時就哭一下，讓自己慢慢走出陰霾，好好去面對未來生活。
我要代替我爸爸孝順我媽媽，代替我兒子照顧他的媽媽，她在我心目中的位置是無可取代的。我想稱讚對方是很重要，我覺得我老婆算是最成功的典範。
回想過往，人生的生老病死，這些都是經歷，尤其英齊走後，我們在大陸青海旅行時，看見很多佛經中的圖騰和教義，回想多年來面對自己照顧孩子的過程，似乎應驗了很多關於有生有死的態度與看法。該怎樣的都需要去經歷。
雖然我在英齊還活著的時候寫的悲傷歌曲較多，但這是一種好的紓發情緒的方式。在人生旅途遇到對的人都要感恩，這樣就能形成一股正面的能量。我花盡所有資源愛他28年，他也留給我們很棒的回憶。
註：曾英齊，高雄人。1984年元月16日出生，魔羯座A型。國立高雄應用科技大學文化事業發展系畢業。先天罹患裘馨型肌肉萎縮症，在雙親細心呵護照料下力求延緩萎縮程度，曾獲「第11屆全球熱愛生命獎章」、「第二屆總統教育獎」等殊榮。2011年3月5日病逝於家中，隨即將大體贈高醫做「病理解剖」，享年28歲。
（作者因兒子曾英齊罹患肌肉萎縮症，而創辦「中華民國肌萎縮症病友協會」，擔任第一、二屆理事長。他每天為孩子按摩2小時候，28年如一日，並成為專業按摩師，現為周大觀文教基金會「按動生命中心」主任。榮獲周大觀文教基金會「2008年第11屆全球熱愛生命獎章」的曾英齊於2011年辭世。本文摘錄自《按動生命─不落跑老爸曾金世》 一書第99～106頁，感謝「周大觀文教基金會」慨允轉載。）