全部都做了
文／瑞秋‧賽蒙
貝絲28歲那年11月一個多雲的下午。她跟傑西剛開始在一起，我們家人很替她高興。她終於碰到一個會握著她的手陪她看電視的人，一個會欣賞她的拼圖傑作的人。最初我們是這樣想的。
他們互相追求了一個禮拜之後，我正好去看貝絲。她宣布說，要讓我看看她收集了一輩子的拍立得相片中最近的幾張。她笑著把相簿擺在我大腿上，然後翻到前個禮拜團體之家舉辦的萬聖夜派對那一部份。我們翻閱時，我誇讚相片中的假髮、斗篷、南瓜燈籠，直到她喜孜孜翻到最後一頁。「看看這個，你覺得這個怎樣？」她說。我看出了貝絲的暗示：一個顯然是傑西的男人坐在她的床緣，亮出一口不整齊的牙齒笑著。沒穿派對服裝。沒穿任何東西。
我不知道該說什麼。我無語，貝絲對我吃吃笑。
隔日，貝絲打電話給麥克斯。「猜猜我昨天晚上做了什麼，」她說。
（弟弟）麥克斯吞吞口水。「你做了多少？」
「全都都做了，」她說。
接下來是一連串電話，家人之間輾轉相告，像小鎮上傳水桶打火那樣把這條新聞傳了開去。自從貝絲十一歲那回從浴室探出頭叫媽媽進去幫忙以來，我們一直害怕的時刻終於到了。當時，（姊姊）蘿拉和我在沙發上一聽就想到這時刻，我們轉頭對看著說，「有一天她會想要……」有一陣子我們沒再想這回事，但過了幾年，我們又擔心了；當時貝絲整個人迷上電視影集《警網雙雄》（Starsky and Hutch）的主角大衛‧索爾（David Soul），一到廣告時段她前往廚房，蘿拉就停下正在讀的偵探小說，低聲說，「要是她這樣下去，會怎樣？她可能會記得寄生日卡片，但我們都知道，她連刷牙都搞得一團糟。我看她不會按時吃避孕藥，也不會好好使用避孕膏或子宮帽。」
我會放下手中的馮內果（Kurt Vonnegut）小說，抬起頭來說，「嗯，包準也不會用子宮環。記不記得我朋友用子宮環鬧出了大問題？」
讀著三藩市大地震和鐵達尼號書籍的麥克斯也抬頭說，「她用起保險套一定笨手笨腳，你們說呢？」
蘿拉會接著說，「也許她不會有性生活。」
我會說，「可她也是人呢。」
蘿拉會說，「也許到時候已經有萬全的避孕方法。」
麥克斯會說，「也許我們這輩子看得到和平。」
彼一時也，現在我們可不敢輕忽了；事情全都都做了，顯然避孕的事全都都沒做。要送貝絲去墮胎，那也真想不得──反正，她也不會去的，家裡偏偏就她一個人反對墮胎。如今，有個男人來了，縱使這場羅曼史不出一個月就成明日黃花，貝絲總也知道了跟所愛的人同床共眠是多麼令人陶醉。
在我談及──不，應該說是偏執於──這項話題的那一個月裡，我對朋友解釋說，讓我們擔心的並不是性行為本身。你不能阻止任何人去激情熱愛。老天見證，我們也不介意她愛上的人屬於另一個種族；我們家人之間壓根兒不會提起這件事。問題是，貝絲只要在超級市場見到小嬰孩，總會靠過去，興奮叫道，「噢，好可愛的小寶貝！」她甚至還曾出聲問自己說，要是生個小孩該多棒。貝絲花了五年多時間，才有心處理月事，才學會每次該怎樣處理。買食品雜貨時，她總是掉東掉西；她不會自己扣胸罩；有她在，東西就這裡掉那裡落。要多久她才會懂得怎樣處理奶瓶和尿布？更別說什麼疝痛，什麼出牙，什麼便盆訓練，什麼發燒，什麼電插座，什麼整死人的兩歲兒，什麼在學校午餐間受到的侮辱，什麼牙套，什麼生理衛生的開導，什麼莫知所以的少年期。她愛小孩──每一分鐘都為了某個小孩而歡欣──這我們看得進去，可以領會。我們讀過一些智障者的故事，說是他們也是盡職的父母。是對是錯且不管，我們每個人都認為，母職遠遠超乎貝絲應付得了或能夠可靠地處裡的範圍。好啦，接下來會怎樣？
麥克斯打電話跟蘿拉說，「接下來是更多政府補助。」
我打電話跟媽說，「政府不政府的管他去，接下來恐怕是我們一家人要介入了。或許每個禮拜都得管一管。或許每天吧。」
「那可對一個小孩太不公平了呢，」爹這樣說。
我們不情願承認，但我們都同意他的話。
全都都做了的隔天，我們媽媽打電話給貝絲。「那你真的喜歡傑西，」她問道。
「沒錯，」貝絲回答。
媽緊緊抓住電話線。「我們談談嬰孩好不好？」她說。
然後她詳細說了一番關於懷孕和嬰兒的話，從懷孕最早三個月談到嬰兒搖籃。「當然囉，」她說，「也可能蠻有趣的，但得花很多心力呢。嬰兒可不像布娃娃，他們會生病，他們會長大。」
接下來一個禮拜，其他人都打電話給貝絲向她提供育兒經，特別強調一直到學步期都很頑固的需求，小學那段日子的重要，等等等等。如果她要當媽媽，她就得時時負起責任。時時；我們沒人有辦法日常照顧她的嬰孩。接著，我們跟她談避孕的事。「你會記得每天吃避孕藥？」「我不知道。」「你會裝上子宮帽？」「大概吧。」「子宮環恐怕會讓你流更多血，你說呢？」「不。」「除非你要生下小孩，你總得做個什麼啊，你要生小孩？」「也許，」第一次電話中她這麼說。「沒轍，」最後一次電話中她這麼說。
（本文取材自《跟著妹妹搭巴士》一書第159～163頁，感謝女書文化慨允轉載。）