他，是最弱小的兄弟
啊？！欣辰又生氣了！
上午社區適應課程時，教保員帶隊到大賣場購物，一行人浩浩盪盪，引起不小騷動。
早在二十多年前，教保員得勇氣十足，才敢帶這樣一群別人眼中「怪怪的」人走進賣場──他們都是重度、多重智能障礙者，有的坐著輪椅、有的走路搖搖擺擺、有的頭戴護具（預防癲癇發作時頭部受傷）、或身體顫抖著、嘴裡還碎碎念……，購物人潮遇到他們，常投以訝異、同情、驚慌的眼光，甚至嫌惡、皺眉趨避。
而當大賣場警衛發現時，也會趕緊拿起對講機大聲提醒：「呼叫！呼叫！仁愛啟智中心的孩子們來了，請注意！」因為誰都無法預料，會不會有哪個孩子突然情緒不穩而大聲哭鬧，或不小心伸手一推，整排廣告看板就像骨牌似地一個接著一個應聲倒地。
但經過數十年的努力，賣場工作人員與川流不息的顧客，似乎對他們有比較多的認識及接納，有時還會主動釋出善意；而社區融合經驗多了，原本對於陌生人、事、物等，常易恐慌不安的這群孩子們，對於賣場空間環境，也不再那麼陌生、排斥，甚至愛上社區適應活動。
我生氣 因為你不懂我
這天，教保員評估欣辰情緒不錯，以前也曾逛過大賣場，應該不會有事。
原本活動順利進行。三位教保員，帶著七位孩子快樂逛街、買東西－－事實上，這些「孩子」，都已是成年人，平均年齡超過30歲，但因多重智能障礙，讓他們像是永遠長不大的彼德潘，需要大量的協助、支持與照顧。
連模樣白淨、五官俊秀的欣辰，也已經25歲了。
重度自閉症、沒有語言能力的他，11歲就來到仁愛啟智中心至今，資歷比許多教保員還深久，然而，即使專業、經驗俱豐的教保員，與他相處十四個年頭了，有時還是無法避開他生氣的導火線。
雖然，在進賣場前，他曾小小抗拒了一下，賴在地上不動，但安撫之後，就沒事了，教保員也買了他喜歡的零食，但逛完賣場，在排隊付帳時，或許因為不耐久候結帳，或是人聲吵雜，欣辰突然毫無預警地生氣尖叫，用力一揮，厚重的收銀機就被摜倒在地，場面登時大亂。
收銀員及旁邊的顧客都被嚇到了，其他孩子受到影響，也變得情緒不安，三位教保員趕緊帶孩子們離開。
殊料，快到門口時，欣辰突然咬住最靠近他的教保員小高的臂膀。
小高身材壯碩，若要強力反制，應該也成，然而，他深悉欣辰的固著行為，為避免波及身旁的顧客，引起更大的騷動，小高強忍著痛楚，和緩地將欣辰帶出賣場。
那次意外，小高的臂膀腫了好幾天，明顯的齒痕，久未消散。
而小高並非特例，與他接觸較密切的工作人員或同儕，也都曾被他抓咬，留下受傷記錄。
漫長的求醫之路 處處受挫
欣辰是最讓大家心疼、又頭疼的孩子。
他的父母都是肢體障礙人士。欣辰爸爸18歲那年在水泥公司工作時，右手不慎被機器壓斷，雖然少了一隻手，但工作認真不輸給雙手健全的人，38歲時，娶了小兒麻痺的妻子，生了可愛的兒子──欣辰。
晚婚得子，興奮喜悅之情，難以筆墨形容。夫妻倆滿懷憧憬，計畫盡畢生之力，讓孩子得到最好的教育，不要像他們一樣，往昔因家庭經濟困窘學歷不高，又限於肢體殘障，處處受挫。
欣辰出生時，完全看不出異狀，甚少哭鬧，大家都以為這個孩子特別乖巧，即使到了2歲，還不曾開口說話，對外界也少有反應，長輩們仍笑說：「大隻雞慢啼，免煩惱啦！」
新竹橫山鄉間，民風純樸，資訊閉塞，以養豬為業的欣辰父母也懵懂，只曾懷疑孩子是否聽力有問題，帶他到耳鼻喉科檢查，但小欣辰硬是不肯配合，強烈掙扎反抗，最後只能打鎮定劑，才有辦法做聽頻檢查。
「我們哪聽過什麼過動兒、自閉症、早療之類的？根本求助無門啊……」欣辰爸爸想起那段刻骨銘心的求診之路，不勝唏噓。整整兩年的時間，像無頭蒼蠅般，直到在《中時副刊》看到一篇關於自閉症的文章，內容提及的諸多細節，與欣辰的情況頗為類似，才警覺事態嚴重。
當年，到台大兒童心理衛生中心求診，難如登天，首次門診，拿回寫著關於家族病史等數百道問題的問卷後，等了半年，才排到第二次門診－－這時，小欣辰已經4歲了，判定是重度自閉，且已出現自我傷害行為。
真的沒救嗎？不能醫治嗎？醫生搖頭！欣辰父母幾乎要昏厥過去！
即使前景渺茫，夫妻倆仍沒有放棄希望，很長一段時間，每週帶著小欣辰從橫山搭公車、經竹東、龍潭，轉到萬華，再換計程車趕到台大接受治療課程，並學習如何在家中教導孩子，醫院也提供家屬諮商、情緒支持與行為處理等建議。
來回四、五個小時車程顛簸、日曬雨淋，再多的辛苦，都能忍受，最讓父母不捨的是，小欣辰嚴重的固著、自我傷害行為，他常拍打自己的頭或撞擊頭部，還把自己的手咬到傷痕累累、發炎潰爛。「我們這樣辛苦照顧你，你卻這樣傷害自己？」欣辰爸爸痛徹心扉！但小欣辰懂嗎？那回，慣常封閉於自我世界中的他，冷冷地咬著自己的手，眼中竟流下淚來。
然而，這樣有反應的表現，只是驚鴻一瞥。即使在小欣辰手上塗滿辣椒，仍嚇阻不了，只惹得他更生氣發飆。
原有的難題無解，新的癥狀又一波接一波襲來。
6歲多，小欣辰出現了癲癇，就開始服用癲癇和控制情緒的藥物了！
而他的求學歲月，也是一場災難。
為了讓孩子有玩伴，雖然畏懼外界眼光，也擔憂適應問題，欣辰父母仍努力尋找教育的出路，但好不容易才找到願意接納的幼稚園，卻只讀了一期，就被推拒了。
學齡一到，欣辰進了小學啟智班，但還是老問題，學校老師對欣辰的行為問題也是無能為力，在老師的要求下，欣辰媽媽每天必須到校陪讀，長期下來，欣辰媽媽身體也不堪負荷！
欣辰父母吞下眼淚，決定為孩子另尋教育之途。
來到仁愛啟智中心 展開新生活
那年，欣辰11歲，小學四年級讀了一小段，就從此離開學校教育體制。進入仁愛啟智中心，為欣辰打開一扇窗，看到未來的無限可能，而日後，當欣辰的父母遇到教養難題時，中心也成為重要的支持系統，及時伸出援手。
次年，因為爆發口蹄疫，家中以養豬為主的欣辰父母無力照顧欣辰，為了讓孩子得到較好的照顧，欣辰就從日托服務轉為全日型的住宿。
而長期的相處、陪伴，仁愛啟智中心工作人員不僅將孩子們視為己出，對家長也視若至親。2007年，當知道欣辰爸爸的養豬事業陷入困境，主動協助他以肢體障礙人士身份申請多元就業方案，在仁愛社會福利基金會擔任守衛工作，結束多元就業方案後轉為正式聘雇，使家庭仍有經濟來源。
欣辰進入仁愛啟智中心後，全家人的生活開始大不同。
雖然，障礙不會因而奇蹟般地消失，但即使是重度自閉，只要有愛陪伴、用對方法、開發潛質，永不放棄，未來仍有無限的可能。
每個孩子都是獨一無二的，會依個人特性及需求，設計個別化服務計畫，在長期的互動、觀察中，透過專業協助，激發孩子的潛能，引導發展他們所能做的，而非強制灌輸、要求他們能做什麼。
即使到了今天，自閉症依舊是團謎，無論醫學上的研究成果、或相關領域的專業知見，都相當有限。生命浩瀚莫測，在研究歸納上，自閉症雖有些共同的特徵，但個別差異卻相當大。
欣辰的情況，又是特異中的特異。通常，自閉症者雖有程度不一的固著行為，即使沒有語言能力的孩子，無法透過溝通瞭解，但只要用心觀察、體會、長期相處後，總會摸索出對應之道。
但欣辰可沒這麼好拿捏！
給教保員的「震撼教育」
處理固著行為之前，必須先對影響此行為的相關變項有充分的瞭解與掌握後，才能有效地進行分析與處理。
欣辰的規則千奇百怪，千變萬化，興趣嗜好還會隨時改變，原本，他喜歡騎腳踏車，但沒多久，忽然就興趣缺缺，教保員花了好大力氣，不斷揣摩、討論、嘗試，總算又讓他愛上跳彈簧床，然而一陣子後，他的熱情又熄火了！
當他不肯，誰要強求，最好先有領受「欣辰式震撼教育」的心理準備──那，不勉強，隨他去就是啦？
也不行！欣辰時而粗枝大葉，時而心細如絲，他可以不理你，你可不能不理他，而他又不會說，你就猜吧？萬一猜錯了，他就會生氣。而一開始，猜錯的機率，通常比較高啦！
例如門窗櫃子該怎麼關？桌椅物品該怎麼擺？……此類常規，花一段時間觀察，倒也摸得清，難的是，他個性特急，「眉角」又特多，天氣熱時，身邊的人捲起衣袖、褲管──不行！愛漂亮，手腕上帶手環裝飾？──ＮＯ！連橡皮筋也不准戴。牙膏、牙刷、杯子都有固定擺法，水龍頭方向一定要調到中間……「欣辰法則」多如牛毛！
更難纏的是，法則偶有雙重標準，例如他可以大翹二郎腿，別人卻不准翹腳，法則還會隨機增加、改變──或者該說，有新的發現？
同儕多是類型不一的重度智能障礙者，教保員向來會在固定的時間，提醒大家如廁、喝水，為方便行動力較弱的孩子，教保員就預先用保特瓶裝妥飲用水，未料，這番美意卻違反了「欣辰法則」──哎！誰會知道嘛！一夕之間，保特瓶突然不准裝水了？鬧了好一陣，教保員才總算猜對，那──藏起來？還是不行！欣辰莫非有透視眼？明明沒看見，卻不知怎地，他就是知道保特瓶藏在櫃子裡，不斷去開，發現鎖住打不開，哎！接下去，當然就是一陣砰砰碰碰囉！
以為他低頭歛眉，沉浸在個人世界裡，對外界漠不關心？許多時候，好像是這樣。
但有些時候，這位沉默是金的少年仔，或許是「惦惦吃三碗公半」，正在嚴密監控現場、伺機而動……坦白說，他搞不好早就示警了，只是大夥兒忽略罷了。
而有時候，他動作其實還挺溫柔的，他只是要拉對方的手去拍擊他的頭，拉拉對方的髮、咬咬對方的衣領、或討個親親……之類的，輕鬆視之，是不是很像小小孩在示好撒嬌？問題在事發突然，不熟悉的人常會被嚇到，驚慌自衛，這一強烈推拒，可能反而嚇到欣辰，動作變大，或因被拒絕而惱火。
現在，每天一早，教保員就會預告當天的工作與流程，然後將代表性圖片依序貼在牆上，欣辰就會知道何時該做什麼？逐項進行，先依流程把代表性圖片貼到自己的工作區，而每完成一件工作，就會獲得獎賞（例如喜歡的食物），而午餐時間一到，他就會把代表午餐的情境照片從牆上取下，放到桌上，然後去洗手、擺餐具，等候教保員打菜給他，餐後，他還會幫忙收拾餐桌、椅子呢！
為了有足夠的體適能訓練和休閒等活動，教保員為他安排游泳課、音樂律動課……這些也都有情境照片提醒，而不單只是口頭溝通，如果看到戶外情境照片，就知道要換衣服，到戶外社區適應囉！
社區適應活動內容豐富，有時會到公園散步，有時郊遊爬山，有時逛夜市、大賣場、甚至到溪頭、日月潭、惠蓀農場、鹿港小鎮、九族文化村等地旅行……萬一累了，情緒來了，有時他也很好商量，欣辰愛吃，卻從不貪心，一顆糖、乃至一小片梅餅，都能哄他開心，乖乖走完後續行程；但有時候卻又很「盧」，發起脾氣來，雷厲風行，即使暫被轉移注意力了，情緒也可能延宕很久。
瞭解欣辰之難，難如上青天！
（本文摘錄自《愛，在這一站：微笑天使的生命啟航書》一書第50～68頁，感謝「新竹市天主教仁愛社會福利基金會」慨允轉載。）
延伸閱讀：