他的眼睛在心裡

文／宋芳綺、謝璦竹

　　車子在田中的鄉間道路上直行，一路上，沒有紅綠燈，林媽媽保持順暢的車速。突然對面有來車，林媽媽將車速減慢。

　　「媽媽，我們是不是到了北路釣蝦場？」偉智問。

　　我好奇地看看林媽媽的表情，林媽媽微笑地點點頭。

　　車子繼續往前，經過了幾個路口，偉智又說話了：「我們已經到逛夜市的地方，火車站快到了。」

　　我驚訝地問他：「偉智，你怎麼知道？」

　　「我看到的。」偉智摸摸車窗，愉快地說。

　　我指著他的眉心，開玩笑地說：「喔！你這裡有一隻眼睛，對不對？所以才能看到。還是，風兒偷偷告訴你的……」

多重障礙的孩子

　　偉智，一個十七歲的大男孩，出生就雙目失明，同時又是輕度自閉症。但是，他有超乎常人的方向感，對周遭環境認知的敏銳度，令人驚歎。常常，林媽媽開車帶他出門，他倒成了媽媽的方向盤，能夠準確無誤地說出當時在某個地點，腦子裡好像有一張地圖。

　　更令人驚奇的是，偉智能夠騎單車。盲人騎單車？沒錯，偉智的平衡感極好，只要在無障礙的空間裡，他就能夠悠然地騎單車，享受追風逐月的速度感。

　　偉智喜歡聽音樂，媽媽為他買了許多他喜愛的音樂帶，他操作錄音機靈活自如，想聽哪一卷錄音帶，只要將錄音帶拿起來搖一搖，聽聽磁帶晃動的聲音，就知道手裡拿的是哪一卷，從來不會放錯音樂。

　　「雖然偉智眼睛看不見，但是，他行動俐落，對自己的生活打理得相當有條理。換洗衣物脫下來後，一定翻到正面再放進洗衣機；洗好的乾淨衣服，一件件摺疊好放進衣櫃；美食主義者的他，會告訴媽媽菜要怎麼煮才好吃﹔吃完飯會幫媽媽洗碗……」

　　聽著林媽媽一件件敘述，不禁讚歎，這麼乖巧、能幹的孩子，究竟是怎麼教育的？尤其偉智還是多重障礙，在學習上自然要比一般正常孩子困難得多。

　　「全盲的偉智必須在黑暗中摸索，以聽覺、觸覺、嗅覺來辨識一切；自閉症者的特質又使偉智在人際關係的互動上很差，所以，他必須花上一般盲生數倍的時間，才能讓他理解。但是，偉智很乖，他很願意學習。」林媽媽說。

躲在暗室裡的日子

　　偉智是家中的長子，在眾人期盼中誕生。剛出生的偉智，是個白皙漂亮的小男孩，讓人看了忍不住要抱他親他。

　　三個月大的偉智，從外表看不覺得眼睛有何異樣，可是，他對光沒有反應，東西在眼前晃動他也視若無睹。林媽媽心裡暗暗擔心，卻不敢上醫院求診，她害怕自己所擔憂的事會被證實。在鴕鳥心態下又度過兩個月，林爸爸也覺得孩子不對勁，偕同林媽媽帶著偉智到醫院檢查。

　　殘酷的事實，讓林媽媽痛哭失聲。

　　「為什麼我會生下一個瞎子？」林媽媽不禁怨天。二十歲就擔任幼教老師的林媽媽，認真盡責、全心全意地照顧學校小朋友。「為什麼我那麼用心照顧別人的孩子，老天爺卻讓我生下盲眼的兒子？」

　　日子在悲傷中，慢慢度過。

　　偉智三歲時，林媽媽又生下一個小弟弟。上天似乎有意要考驗林媽媽的愛心與韌性，小弟弟又是一個全盲的孩子。

　　接連兩個孩子都是視障，林媽媽面對這樣的打擊幾乎要崩潰了。她無法面對別人異樣的眼光，開始封閉自己。除了上班之外，幾乎總是把自己和孩子關在一間小小的房間裡，自艾自怨，自卑自憐。

　　「那一段日子，跟公婆住在一起，心理壓力很大。我把弟弟送到外婆家寄養，自己帶偉智。因為，要我整天面對兩個盲眼的孩子，我真的會受不了。」林媽媽回憶起那段歲月，仍不禁心痛。「那時，我心理很不健康，總覺得別人會嘲笑我，所以根本不敢帶偉智出門。」

　　林媽媽形容，那段封閉的日子雖然還不知道偉智是自閉兒，但卻覺得自己已變成「自閉症」了。

戀戀火車

　　偉智有自閉兒明顯的固持行為，他喜歡聽火車經過、柵欄放下時「叮噹叮噹」的聲音。所以，林媽媽每天看著火車時刻表，有火車經過時，一定會帶他到鐵軌旁去聽「叮噹叮噹」的聲音。

　　有一次，林爸爸特地拿著錄音機到鐵軌旁去錄音，以防大雨天或是不方便出門時讓偉智聽。但是，偉智不聽錄來的聲音，他一定要親自到鐵道邊去聽「臨場感」的聲音，否則就大哭大鬧不罷休。

　　過了一段時間，偉智把火車時刻表背下來了，什麼時間有什麼樣的列車經過，他都一清二楚；甚至，他能分辨自強號、莒光號、復興號和電聯車啟動時的聲響，而且模仿得維妙維肖。

　　偉智是自閉伴隨過動，林媽媽帶他上托兒所，他根本無法安靜坐在教室，常常在校園裡亂跑。「他像一個獨行俠，不理人，不跟其他小朋友玩，也不開口說話。一不高興，就摔東西，要不就用頭去撞牆壁，撞到額頭受傷。」這些怪異的動作讓林媽媽擔心不已。

　　「我帶著偉智四處求醫，卻沒想過他會是自閉兒。後來，經過彰化師大萬明美教授鑑定，才確定他是自閉症。」

　　確定偉智是自閉兒，大致了解自閉兒早期療育的重要性，也知道偉智已經錯失了語言治療的黃金時期，再不加強他的語言訓練，只怕會來不及了。

　　「當時，弟弟已經接回家住，我和偉智的爸爸商量，在外面買房子，建立自己的小家庭。我決定擺脫自哀自憐的生活型態，要幫助孩子就必須勇敢地走出去。」林媽媽終於走出幽暗，迎向陽光。

　　每天，林媽媽背著弟弟牽著偉智，趕場似地跑許多家醫院，去做語言治療。密集的訓練終於從偉智的口裡逼出話語，那年，偉智已經七歲，雖然說話咬字不是很清楚，但是林媽媽已經高興、激動得流下淚來。

超強記憶力與方向感

　　偉智八歲時，林媽媽辭掉公職，專心照顧他和弟弟。林媽媽打聽到后里有（台中）啟明學校，於是不惜勞累，每天開兩個小時的車接送偉智上下學。後來，偉智轉到私立惠明學校就讀，一開始，林媽媽捨不得他住校，每天早上開一個多小時的車程送他上學，下午再開車到學校接他回家。直到偉智適應了，才讓他住校。

　　偉智剛到惠明，老師建議林媽媽讓他讀「多障班」，林媽媽心裡相當掙扎，她想：「我兒子不笨，為什麼要讓他讀那樣的班級？」

　　這個問題困擾了林媽媽許久。「偉智確實跟普通視障孩子不一樣，不論在人際互動上，在理解認知上，他都比較弱，讓他在普通班，對他不見得是好的選擇。」經過一番深思，她終於接受這樣的安排。

　　林媽媽解開心結，讓偉智讀「多障班」，偉智也在適合他的學習環境中快速進步。

　　偉智記憶力特強，音感很好，林媽媽聽從老師的建議，讓他學鋼琴。最初的半年，鋼琴老師的精力幾乎都花在與偉智的溝通上。慢慢地，偉智適應了老師的教學，開始對彈琴產生興趣。因為偉智無法看琴譜，所以，他先摸索琴鍵的位置，知道每一個琴鍵的音階，然後，將老師教的曲子錄下來，反覆地聽，熟悉歌譜，自然就能彈奏樂曲。

　　偉智的鋼琴彈得很好，在多次的比賽中脫穎而出，榮獲佳績。除了鋼琴，偉智的爵士鼓也打得很好。常常，偉智彈琴，弟弟吹長笛，合奏出優美的樂章。有時是弟弟彈琴，偉智打鼓，為一家人帶來歡樂的氣氛。

超強的記憶力

　　一些高功能自閉兒通常具有多項的特殊天分，偉智就是這樣的孩子，除了有音樂方面的天分，偉智的記憶力和方向感也是超好，即使是只去過一次的地方，下次車子開到那兒，不用告訴他，他就能準確地說出那是某某阿姨家，好像心底有隻「眼」，能「看」清楚方位。

　　同時，偉智「計算時間」的能力也出乎常人，問他2001年的5月6日是星期幾？他馬上回答：「星期日」﹔2003年的7月1日又是星期幾？「星期二」。他幾乎是不加思索地把正確答案說出。

與家人間的親密互動

　　偉智與家人的互動十分密切，他不喜歡媽媽講電話講太久，因為這樣媽媽會冷落了他。只要媽媽在講電話，他就會感到不安，在旁邊踱來踱去，嘴裡不停地唸著：「媽媽不守時，電話講那麼久，電話費好貴，浪費錢。」

　　偉智住校，一星期才回家一次，很珍惜跟弟弟相處的時光。兩兄弟聚在一起，聽音樂、玩樂器、說笑話。偉智不會說台語，弟弟一句句地教他，現在偉智的台語已經很「溜」了。

　　晚上睡覺時，常常是一家四口躺在一張大床上，天南地北地聊，有時是媽媽講故事，有時是偉智自己編故事講給大家聽。他的故事總是跟火車有關。

　　因為一家人的密切互動，偉智漸漸不害怕人群，也比較能夠接受與陌生人接觸。

用心眼看

　　林家兩個孩子都是視障，但是，林家的爸爸媽媽卻時常帶著孩子出門旅遊，有時開車到石門水庫「看」水庫洩洪，有時帶兩兄弟到林口「看」山豬、孔雀，雖然肉眼看不見，兄弟倆以「心眼」看，看得更豐富，更生動。

　　「有時仍不免有些感傷，帶他們出門總是一個扶在手上，一個搭在肩上。別人看我們，大概會很同情我吧！」林媽媽說，不過語氣一轉，她開心地說：「不過，他們兄弟雖然看不見，卻像明眼人一樣，打理自己的生活，他們很懂事、很有禮貌、很體貼父母，讓我感到很安慰。」

　　的確，在偉智家時，聽到他們母子三人你一言我一語，快快樂樂，有說有笑，讓人不免同沾了那份歡愉的氣氛。

　　「曾經，我也痛苦過，但是，自我封閉對自己沒有好處，對孩子也沒有幫助，對一個家庭來說，更可能弄得愁雲慘霧。既然事實已如此，怨天尤人又能如何？何不勇敢地接受事實，先改變自己的心情，才能幫助孩子與命運搏鬥。」

　　林媽媽，兩個視障兒的母親，曾經躲在暗室裡哭泣的她，如今樂觀、開朗，因為轉變心念、調整心情，才能將兩個孩子帶往光明的境地，在黑暗中擦亮心光。

（本文選自《天才自閉兒——上帝的寶石》一書。感謝天下文化慨允轉載。）