今夜,我淚水如雨漣漣濕枕邊

文/寒星

  經過多少個春夏秋冬,在磨練中學習獨立與成長。一路看著老小孩(失智老伴),不洗澡、不刷牙、亂穿衣物,暴躁得變個人似的,忘了回家的路,把我這辛苦的照顧者也忘了。

  那陣子不刷牙,牙齦發炎,牙痛腫歪半邊臉,也不看醫生。我想盡了方法替他治牙痛,首先徵求他的同意:「用漱口水漱口,說不定牙就不痛了。」耶!牙痛真改善了。「那用牙膏再刷一刷,明天牙就不痛不腫了,試試好嗎?」我讓他點頭後,行動要快,別讓他後悔說「不」!

  他不洗澡,夏天汗流浹背、臭酸無比,我只好等他坐馬桶嗯嗯時,我說:「擦擦汗水、換換衣服,把熱水準備好了,洗個香香的澡。」又完成了難題一椿了。至於亂穿衣物,我只能在旁循循善誘的指正。他忘了回家的路,還未來得及繡學號,已經報警了幾次,幸好最後均無大礙。找人很辛苦,不如看緊他,不再讓他走失,院門經常上了鎖。

  每到黃昏他就要回家,煮飯時刻一到,他就喊:「快快快,來不及了!」那陣子我們都在鬥智,終於讓我想出法子來。不煮飯了,來不及了,上車吧!車況不熟的我,經常是後車叭叭叫,我冒冷汗跟著車隊跑。那陣子都是吃便當,兒女說:「您們又回家了啊!」我練出了膽量也上了高速路,我常調侃自己運氣真好,中彰快速路是為我練習開車而建的。但在大街小巷就沒那麼地順手了,每次仍不忘給他買杯珍珠奶茶,幾年前很時興,他也覺得很新鮮,就這樣邊喝邊聊地回到家了。至於他的肢體語言,我時時都得注意,小心而閃開,免得挨打。他也經常粗言粗語,三字經全來,罵得我袓宗三代狗血淋頭,我只好說:「上輩子欠的,這輩子得還啊!」

  民國90年前後,他的小腦又出了問題,身體完全失去平衡,更增加了他的痛苦,從不會站慢慢地到不知怎麼站,連翻個身都忘了。三年來努力的復健,助行器摔了幾次,因為怕摔,坐在輪椅上雙手緊握把手不放,真怕摔!四年來慢慢地連翻身也不會了,可說是「一日被蛇咬,百日怕韁繩哪!」手腳力道很大,就是無法站立,求生意志薄弱,一切機能跟著衰退,為了大小便經常跑急診,導尿挖屎痛苦萬分。我從飲食來改變吃法,先吃菜跟水果,湯菜水果吃完了,再給他小半碗米飯或麵包都行。軟便劑越吃越糟糕,可能是體質關係。但如果三天不自然嗯嗯,我在睡前給顆預備的瀉藥,幫助腸胃蠕動,長期下來效果不錯。

  復健醫生看他手腳力道之大,不復健太可惜,我也風雨無阻的跟著。三年多來,曾看到某個病人頭殼缺了一大塊,癱在輪椅上插著鼻胃管,有一天卻拄著拐扙走出了醫院。健保規定,復元不了回家自個兒復健,我想這就是叫老小孩回去等死嗎?

  在失智魔掌中孤軍奮戰19個年頭了,我仍不敢懈怠。堅強的女勇士啊!每每期待奇蹟的出現,盼著他和我分享喜悅,卻跟著病魔煎熬搏鬥,真無奈更措手不及啊!93年9月老小孩由輪椅摔下,我死拉活拉就是無法一把拉上輪椅。我向弘道老人基金會求助,這起緣於台中市社會局派員鑑定,撥了8小時喘息服務後又增加了時數,讓我有喘息的機會。每天晨起散步順道買個早點回家,我把老小孩的擦澡水、衣物準備好,等待居服員到來。

  我忘記了我是個領有重大傷病卡(淋巴癌)的人,我也熬過個19年頭又是個照顧者,沒有好的體力和精神,又如何去照顧關心別人呢?居服員葉小姐催我把早點先吃了,老小孩的事就交給她了。這位葉小姐也來了四個多月,在互相切磋溝通後,她已知悉我要的照顧需求了。那陣子我食不下嚥,靠止痛藥、安眠藥度日,長期失眠體力不支。安眠藥已發出了警訊,吃了仍睡不著覺,走起路是輕飄飄,憔悴白髮又蒼蒼,我也走上不歸路了嗎?快完蛋了嗎?如果是,我不甘心就這麼的倒下,那股支撐的力量推動著我,不能倒,不能倒下啊!兒子還未結婚,我能倒下嗎?害兒子被拖累行嗎?現在居服員會催我把早餐吃了,學習放得下、放開胸襟吧!

  犬兒的女友瓊惠來替我把脈,開藥連服一個後,我有了胃口,改善了許多,謝謝瓊惠,她把我體力找了回來。她問我:「飯吃了沒?」我回答:「什麼都能吃了。」「那就好…,那就好」,藥補不如食補啊!

  老人的福利政策是政府一大德政,居家服務也加惠了我這默默辛苦的照顧者。多了位關心我的朋友,居家服務員的奉獻精神,幫了我很大的忙。最近胃口開了,不再食不下嚥,受傷的脊椎也有機會休息一下。

  年前瓊惠來訪,她是個長髮飄逸的女孩,溫暖了我這顆閃亮的星辰。她說會常來陪伴,也祝我新年快樂!長髮飄逸的女孩,她的聰慧善解心,勝過美麗的容顏。我盼著犬兒在愛情長跑路上,能打動天使芳心,降臨在寒舍裡,分享我的喜怒哀樂和憂愁。

  轉身回眸身邊的老小孩,睡呼呼地綁上手套的手,卻還能把棉被掀開。喜怒無常的他,我把他歸入另類,外星人啦!懷抱著小毛狗(玩偶)卻能逗得他呵呵笑!是喜樂充滿心頭?還是酸楚湧上心頭?今夜我淚如泉湧,淚雨漣漣濕枕邊。

(本文轉載自《憨笑的老小孩》一書第83~86頁,感謝「今榜文具印刷廠」慨允轉載。)

所屬書籍: 
憨笑的老小孩
分類:
login