不會看時鐘的小孩
文／盧蘇偉
得了日本腦膜炎自醫院回到家之後的我，彷彿是個風吹就會破的玻璃娃娃般，尤其是外祖母和媽媽對我，可說是小心極了，她們幾乎不准我出門，大部分的時間只能待在家裡，好不容易偶爾被允許去礦場的福利社買點糖果，也得有人陪著，甚至以前的鄰居、玩伴來看我，媽媽、二姐都要求我說出他們每個人的名字，以及和我玩過什麼，就像我還是個小嬰兒般開始重新學話。
這樣當了一、兩個月的病人，我體力漸漸恢復，慢慢會講一些簡單的對話、處理自己的生活，我白天都一個人和妺妺玩，直到我看到別人去上學，好像很快樂，我開始想去上學，二姐發現我似乎很想上學，便拿以前我讀過的書給我看，但是不論二姐怎麼教，我怎麼看，就是什麼都記不起來，連簡單的數字也都沒有印象，二姐似乎發現了我的問題，便跑去和爸爸說，然而爸爸倒是樂觀得很，不但一點都不擔心，還要二姐慢慢來，不要急。
可是二姐卻有些急，「阿爸！阿偉連姓名都好像不會寫，我教他數字，6和9他就要想很久，我教他6是溜滑梯，溜下來，所以圈圈在下面，阿芬（大妺）都會了，遇到6他就好像什麼都不記得了！」
「不要緊啦！因為腦部發炎損壞，醫生當初就有說過，有些能力會退化或失去，現在阿偉不但可以開始講話，腳也會走，手也能正常活動，我已經很高興了，妳都沒看見，在醫院裡其他的那些孩子，阿偉在醫生眼裡已經是『奇蹟』了呢，拖了幾個星期才就醫，腦子竟然沒燒壞！」
說著說著，爸爸微笑著摸著我的頭，然後也摸摸二姐的頭，眼睛泛著淚水，對他來說，這將近兩個月來，他的內心已經備受煎熬，能從鬼門關拉回這個孩子，已經夠了！但爸爸並沒有把醫生說我只能活三年的事告訴二姐，二姐畢竟還只是個孩子。
又休息了一個星期，爸媽決定週一讓我回學校，我知道了以後，高興得不得了，但爸爸可沒有感染到我的高興，他們看著替我準備好的制服及書包，臉色沉了下來，要上學，什麼都不會怎麼辦？怎麼跟得上？而外祖母及媽媽的煩惱也不比爸爸少，「阿偉現在這樣，不知同學會不會欺負他？學校離家又那麼遠，若暈倒誰來救他？」
「爸！我已經讀初中，偉仔若要再去學校讀書，誰照顧他？」二姐也有她的憂慮，當初為了讓二姐能帶我上學，爸媽花了很大的力氣才讓學校破例同意准我提早入學，而我現在這樣，怎麼能叫二姐不擔心？因為已經升初中的她現在要轉二次車到大溪去讀書，因此清晨五點不到就要出門，即使走一個多小時山路到三民，也才六點多，我這麼早去學校做什麼呢？
爸爸把所有問題，逐一的思考及做了安排！
星期一，爸爸親自帶我去學校，進校門前先至校門口前的衛生所拜訪「番仔醫生」，謝謝他之前的醫治及照顧，並將台大醫生的囑咐詳細的告訴他，希望他若在我有緊急時，能先給我治療，醫生親切的答應，並要爸爸安心，之後，爸爸又帶我去找他在附近開麵店的朋友──阿坤伯，拜託他每天中午為我準備午餐，並做學校的緊急連絡人，一切交代好了，才帶我進學校。
我一進教室，同學就給了我熱烈的掌聲，為了就近照顧，老師把我安排在第一排的第一個位置，當時班級人數很多，原本一張只能坐兩個人的桌子，擠了三個人，我坐在中間，有點擠，不過有一種很新鮮的感覺。
爸爸和老師談了很久，才進教室向全班同學鞠躬拜託，告訴同學我生病的情形，希望同學能幫忙照顧我，不要讓我做激烈活動，爸爸還特別準備了糖果來分給同學，大家喜氣洋洋好像在開同樂會！
此外，爸爸還拜託了校長和主任，希望能夠免我參加升、降旗曬太陽！當天老師還特別向同學展開一場機會教育，講解日本腦炎的傳染途徑。我還記得我的導師是位復興鄉的原住民，她臉上長了青春痘，個性十分的活潑熱情，從新竹師專畢業，自願回鄉任教，一直到現在我還記得她的名字──高阿金老師。
因為我生病的關係，在學校裡我享有許多特別的待遇，作業比別人少，照顧卻比別人多，印象比較深的是在二年級下學期的算術課，每次上課老師都要搬出教學用的木板大時鐘，她把時鐘上的指針撥來撥去，同學就齊聲回答幾點幾分，然後老師開始教時間加減，一連幾個禮拜下來，課堂上都在教大家看時鐘，老師也沒發現我有什麼異樣，直到有一天，老師要大家收起課本，做筆記測驗，老師特別走到我身邊，我假裝很認真在寫，老師看了我的測驗紙嚇一跳：
「盧蘇偉，你不會寫你的名字？」
因為我只寫了個開頭，中間歪歪斜斜的湊不齊，下面就沒了！
老師又問：「時鐘你會不會看？」
我有點害怕的點點頭！
「真的會嗎？」
我又嚇得搖搖頭！
老師走到時鐘教具旁，隨便一撥問我：「這是幾點幾分？」
「一、二、三、四……」
「盧蘇偉！這些數字你會嗎？」
老師有點急了，聲音也提高了！
「會！我會！」我怕老師生氣，很快的回答老師！
老師用手裡的籐條指著3，我心裡就默默數從1、2、3！
「3！」
老師又指了個9，我遲疑了很久，不確定的說：「8？9！」
老師似乎明白了怎麼回事！
「盧蘇偉！你坐下！」
這天起，我的國語作業，不再和同學一樣，老師要我寫自己的名字十遍，下午下了課，她要住在我家附近的同學去通知我爸爸來接我，她把我留了下來，拿了數字的字卡，從0至9逐一的教，還好，在回學校前二姐已經預先教我了，除了6和9偶會弄錯，十個數字，差不多都會了，11、12就比較容易，就1和2嘛！
高老師接下來教分針，她用5、10、15、20、25、30、35……逐一的教，這真的有點複雜！
「1是5分、2是10分、3是15分……」
老師還是很有耐心的教，我也很認真想學會，但不知為什麼就不能專心！
「盧蘇偉，你要認真，什麼都不會不打緊，但至少要會自己的姓名，要會看時鐘，認真的學，知道嗎？」
老師收斂起笑容，我頭皮一直麻起來，頭腦不知為什麼就一陣、一陣的空白，我很想哭，但我不敢！
老師接下來就教我看時間。一開始，她撥的都是整點，沒多久就學會了，半點（30分鐘），也還算容易，但接下來老師撥的時間，不是整點，也不是半點（30分鐘），我開始緊張了，我只勉強看短針。
「七點……七點……」
「盧蘇偉！如果一時記不起來就從頭開始算，5、10、15、20……這是多少？」
「二十……五！」
「很好，就這樣！」
老師手又撥時鐘，我眼睛偷偷望著外面，真希望爸爸趕快來！
「幾點？幾分？」
「八點……」
「來跟老師唸，5、10、15、20……45。所以是？」
「45分！」
「這樣會了嗎？老師現在不講，你試試看！」
老師手又撥時鐘的指針：「幾點？幾分？」
「六點……」
老師用手比五。
「五分！」
「五你個頭啦！五、十五、二十、二十五！六點二十五分啦！」
老師開始沒什麼耐心了！天漸漸暗了，晚霞的紅光映照進了教室，老師的臉，大大的眼睛，輪廓分明的五官，我瞄她一下，再也不敢看她！
天暗了下來，老師打開了燈泡的電燈，米黃色的燈光應該會是溫暖的，不知為什麼，我從腳底板一直冷顫起來，愈來愈沒辦法專心，老師似乎忘記我是生病的小孩，像平常對其他小朋友的嚴格，她用籐條狠狠的抽打課桌！
「專心！我現在開始考你，不會我就打你！」
老師撥了時鐘的指針：「幾點？幾分？」
「八……」
「還在八，這是九點！手伸出來！」
「咻！」打在我手心，痛得我兩手交互搓揉著，痛都還來不及消褪，老師又撥動鐘面的指針：「說！幾點？幾分？」
我腦子一片空白，只好從頭默數，遲疑了許久，才心虛的回答：「七點！」
「七點？看清楚！」
「八點！」
「八點？時針是短的那支！」
「一、二、三，三點！」
「幾分？」
「七────七────！」
「手伸出來！」
又是咻一下！我痛得也管不得老師在講什麼，眼淚再也忍不住的湧了出來！
老師似乎沒要歇手，只是大聲斥責：「學不會，還敢哭！」
我淚眼模糊的看著老師重撥的鐘面！
「幾點？幾分？」
我眼淚不爭氣的湧了出來，搓一搓手，伸了出來，哽咽的說：「我不會──我不會──」
老師氣得把籐條重重的摔在地上，因為力氣太大，籐條彈起來打到講台，我嚇得不敢大力呼吸，低著頭偷偷看老師！
老師氣得跺著腳：「不會！不會！我教了你四個小時，你知不知道？你連時鐘都不會看，以後你怎麼辦？」
老師邊說邊向後退，一不小心撞到椅子，就跌坐在椅子上，竟然哭了起來！
我剛開始被嚇到了，不敢出聲，看到老師趴在課桌上哭，我也忍不住發痛的手，還有一肚子的委屈，開始嚎啕大哭，把緊繃了幾個小時的壓力，用力的哭了出來，邊哭邊說：「我又不是故意的！」
也不知哭了多久，沉靜的教室，突然聽見了另一個哭泣，阻塞鼻管的抽泣聲，我和老師同時停住了哭泣，往聲音傳來的門口看去──
只見我爸爸站在門口，不好意思的拿著手帕拭淚、擤鼻涕，老師有些不好意思，馬上展現和藹可親的笑容，走到教室門口迎接爸爸，老師邊走還一邊擦拭自己的眼淚。
爸爸向老師一再鞠九十度的躬，「老師！謝謝妳為蘇偉的付出！」說著說著，眼淚又湧了出來！
我心突然輕鬆起來！我知道我得救了！
爸爸和老師在說話，我也沒什麼興趣，眼睛盯著時鐘的板面，看著長、短的兩個指針：「幾點幾分？說！」
「幾點幾分？」
「幾點？」
我自問自答，但頭腦卻完全沒有回應！
在生命的旅程裡，我常看著時鐘發呆！我真不懂，是誰沒事發明了時鐘，讓這世界如此緊張呢？
（本文選自《看見自己的天才》一書。感謝寶瓶文化慨允轉載。）