一連串夢魘的開始
跳下救護車，協助將女兒轉入某某醫院，在櫃台先繳保證金的時候，老莫終於懂了，為什麼太太秀玉總是將一、二萬元現金放在家裡的抽屜而不放在郵局裡，原來她未雨綢繆知道可能會有這樣的突發狀況，真的不得不佩服她。
接著，又是長長的一連串等待。
才幾個月大的小小生命又必須再挨一次從頭到尾的檢查，捨不得比水管還小隻的手臂必須硬生生的拍打出細細的血管來打針，也捨不得長長的針直挺挺的硬刺進孩子細嫩的皮膚裡，但是又何奈，為了救命，盡一切努力都是值得的。
每個為人父母的在孩子還在母腹時總是幻想著孩子的長相，而當孩子出生後又期待一、二年後可以聽到孩子對自己的呼聲：「爸比！媽咪！」，且面對孩子又不自覺地開始描繪他（她）的七彩人生。然而對於小奕婕，她的叫聲、她未來的人生可能全部都要停頓了，爸爸媽媽永遠都聽不到孩子叫自己的聲音，她將永遠停留在小嬰兒時期！
「莫先生！莫太太！很抱歉！由於孩子嗆奶缺氧太久，延誤送醫造成大腦細胞死了一半，雖然現在生命跡象穩定了，但是她會有很嚴重的後遺症，請你們先有心理準備。」
果然，莫奕婕會眨眼卻不會說話，吃東西能吞嚥卻需要用流質的慢慢餵，呈現嚴重腦性麻痺的現象，只能躺著不能走，因為她也喪失了行動的能力，更麻煩的是她有間歇性的癲癇，這是一種神經系統疾病，通常是腦病變造成的腦細胞突然異常過度放電引發的腦功能失調，她會不定期的發生痙攣。
看著未滿週歲的孩子必須承受這般大人都難以承受的痛苦，秀玉好自責，她怪自己沒有好好的照顧孩子，她也好心疼，阿妹仔還這麼小，將來要怎麼辦？
外頭下著大雨，讓夜色黑得很徹底，困在車陣中的老莫夫婦心事重重、兩眼直視前方，哦！不！應該是遠方，他們都沒有力氣再去端看眼前的事，只能無力地坐在計程車上，計程車跟在卡車的大屁股後面，走走停停，停停走走。
莫奕婕在醫院治療了二個禮拜就被趕回家了，因為醫生判定暫時沒有積極治療的必要。沒錯！現在只需要有人隨時的看護和陪伴，為了彌補奕婕，秀玉決定自己照顧孩子，不再假手他人。
燒臘店還是如期開張了！
在十哥的專業指導和協助之下，店還是如期的開了。不過，秀玉不來了，她留在家裡好好照顧孩子；十哥也回香港了，只剩老莫一個人獨撐大局，早早晚晚、忙裡忙外的。
「忙」對老莫而言或許才是個解脫，忙碌使他無暇多想，忙碌使時間過得快一點。但每當下午休息空檔，老莫最怕走到店門口，因為總會讓他想起那隻貓。阿妹仔發生意外的同一天在店門口被車撞死的那一隻貓，似乎在預告些什麼，他不想再多做聯想，該來總是會來，或許就像岳母所說的一樣，是自己對奕婕該還的債吧！
「老婆！怎麼了？昨晚又沒睡了？」看著秀玉無力的斜臥在沙發上，老莫知道老婆昨天又和阿妹仔奮戰到天亮。
阿妹仔不是那麼容易照顧。
癱軟在床就像個植物人般的阿妹仔容易嗆到，連自己的口水都會嗆到，也要不時的用力拍痰，而且癲癇還會不定期的發作，甚至常常哭鬧到天亮，秀玉將自己和阿妹仔關在一個房間裡，當孩子哭鬧不休的時候，她就會將阿妹仔抱在身上搖啊搖！搖啊搖的！深怕她的哭鬧聲會吵醒隔壁房的先生和兒子。每當夜闌人靜，身心俱疲的秀玉難免悲從中來，孩子還那麼小，以後的日子該怎麼過？
不只是秀玉難過，連老莫也忙出病，一個小小的感冒也不容易好，太累了！在沒有人協助之下燒臘店苦撐了四、五個月，獨自忙碌，內外夾擊，老莫再也撐不下去了，草草收了店，彷彿人生又回到了原點，他不知道自己的下一步該如何走？
男人不是沒有淚，只是有淚不輕彈而已！
因小女兒的意外，全家常常陷入無言的狀況，夫妻倆經常相對默默無言，老莫看到老婆怕他難過常躲起來偷偷拭淚，而老莫呢！看著仍不懂事的大兒子、狀似植物人的女兒及疲累無比的太太，他也想哭，只是他不能。
從小雖然不是含著金湯匙出生，但畢竟是家中的老么第13個孩子，家裡的事從來沒讓老莫操心過，出了事上頭總有人扛著、頂著，從來也沒要他負過什麼責任，但他萬萬沒有想到「成家立業」竟是這麼的難。
「十三仔真的變了！如果是過去的他遇到這麼大的事早就跑了，那裡會負責任，早就丟給哥哥、姐姐來處理，可是這次，你看他……真的變了！」這是最疼他的五嫂說的，香港的家人對他可是看在眼裡、疼在心裡。
莫媽媽又從香港來了！
為了這個么子十三仔，她不知道跑了多少趟台灣，訂親、結婚、生小孩又發生意外的，每次有電話從台灣打來都會令她心驚膽顫，這一連串的起起伏伏，她不知有多麼擔心老莫，但她也莫可奈何，只要得空就趕緊飛過來，即便只是在旁加油打氣都好。
「十三仔！來！這個你留著。」莫媽媽又偷偷塞點錢給老莫，她知道這只是杯水車薪，但她仍想多少盡點心意。
「不用啦！嫲嫲！我有啦！」母子之間每次都上演你推我送的劇情，老莫從來沒拿什麼錢回家，但莫媽媽仍常常掛心這個隻身在台的么兒。
雖然已在台灣成家是台灣女婿，但老莫是香港人仍持香港護照，每隔四個月便要回香港一趟，來來去去，每次他回去，照顧小孩的責任就落在秀玉一個人的身上，所幸秀玉的娘家就住在樓下，彼此樓上樓下有個照應，這一天時間到了，他又要依往常一樣必須回香港一趟。
「老莫！我的左腳好痛啊！」
這已經不是第一次聽到秀玉在抱怨腳痛，只是過去都痛一下下就好，大家也就不以為意，沒想到這一次是劇烈的疼痛，令人無法忍受的痛。
「老婆！這樣不行！今天你一定要去看一下醫生啦！」一大早老莫不顧太太的反對，先將二個孩子送到樓下請岳父母暫為照顧，接著送秀玉去醫院檢查，抽血、照X光，待一長串的檢查告個段落，老莫便按原定計劃下午飛回香港。
二天後的一通電話驚動了莫家上上下下。
「老莫啊！你快回來！秀玉送醫院，她的左腳不能動了！ 」
老莫心頭一緊，趕緊一、二天內將該辦的事情辦一辦，買了機票又飛回來了。可是，沒想到當他趕到醫院看到愛妻時，不僅是左腳，秀玉連她的右腳也毫無知覺了，是癱瘓嗎？為什麼？為什麼？為什麼？一連串的為什麼？小莫找不到正確解答，一堆接二連三的打擊痛擊要害，老莫差點被K.O.打倒在地！（K.O.就是拳擊用語——擊倒 knockout），老莫真的被打得莫名其妙，彷彿連還手抵抗的能力都沒有！
「歹勢！我沒有把秀玉照顧好！」面對丈人、岳母，老莫沒能做到當初的誓言，心中有著萬分的抱歉！
「麥講什麼歹勢啦！也不是你的錯！看是不是請醫生趕緊找到病因好來治療、治療啦！」
其實，老莫比任何人都想知道到底問題出在哪裡？為什麼好好的一個人會突然兩腳無力癱軟，不能走路了呢？！他不知道，連醫生也不知道，在醫院做了很多檢查，細胞培植、病菌檢驗、電腦斷層、照X光、抽血甚至連糞便都拿去抽驗，從這家醫院到那家醫院，找來找去就是找不到病因。
「好想大醉一場，一覺醒來發現是黃梁一夢該有多好！」
無意識的走在台北街頭，老莫半仰著臉，看著頭頂的天空，天色已灰濛濛的逕自暗了起來，他好想拋開所有煩惱，但是又何奈，衝擊卻是一件接著一件來！暗夜過後迎向自己的會是美好的黎明嗎？他不敢想。
小女兒嗆奶致殘，有人提議去控告保姆，換得一些賠償費，善良的老莫夫妻怎麼也狠不下心去做；這次換太太秀玉因病致殘，該如何呢？又該去告誰呢？老莫心裡明白，告誰都沒有用，重要的是將來的日子該怎麼過啊！
躺在醫院的秀玉天天喊著要出院，任誰都知道她一心一意牽掛的就是二個孩子，一個尚在牙牙學語、連路都走不穩的兒子；另一個女兒更是需要以全心全人來照顧的殘疾孩子，這些日子以來，媽媽不在身邊，他們要怎麼活得下去呀！
「動啊！走啊！抬起來啊！」秀玉生氣的用力捶打自己的腿，她氣自己為什麼在這重要的節骨眼成了一個無用的廢人！
此時的秀玉彷彿是一艘在大海中被打落的沈船，在黑黑暗暗的海裡，沈入愈來愈深的海底。
（書中主角莫偉鵬現為復康巴士司機、「混障綜藝團」志工。他年輕時來台灣工作，變成台灣女婿。女兒因噎奶而成為重度腦性麻痺症者，至今20多年；太太則因不明病變而半身癱瘓長達10年，直到往生。本身是肢障者的作者劉麗紅多才多藝，為資深電台導播及主持人、作家、歌手、演說家，榮獲許多獎項。本文摘錄自《老莫說不出的秘密》一書第70～80頁，感謝「凌華教育基金會」慨允轉載。）
延伸閱讀：